付秀宏
我國地名異彩紛呈，有的源遠流長，有的形象生動，有的風趣雅致，實在耐人尋味。
先說地名掌故，最令人遐思。大連名稱的由來，就十分叫絕。1880年，李鴻章在遼東灣的另一側水域，建北洋水師和軍港，苦於無地名而惆悵。一天，他在海灘散步，放眼望去，但見千帆競渡，百舸爭流，一個個船塢，一艘艘軍艦，分佈於海灣，一侍臣脫口讚道：「好大的陣勢，海連着天，天連着海！」李鴻章喜出望外，大聲道：「有了，就叫大連灣！既氣派，又實際。」大連之名因此而得。
天津，歷史上叫「直沽」。燕王朱棣率兵南下，由直沽渡河，才易名「天津」，意即皇帝（天子）的渡口（要津）。朱元璋死時，並沒把帝位傳給兒子這一輩，卻把帝位傳給了孫子朱充炆（建文帝）。燕王朱棣不滿侄子當皇帝，想打倒朱充炆。朱棣從北京出兵，曾在直沽順利渡河攻下滄州，後統領大軍攻下南京。燕王朱棣當了皇帝，卻將首都定在北京。朱棣是軍事家，深知直沽乃軍事要地，稱其「天津衛」。「津」是渡口，「衛」是警備區；朱棣常常懷想自己曾通過這渡口，成就了一番偉業。
放眼全國，以山水得名者很普遍：天津、上海、漢口、寧波等，即由「水」而來；峨眉山、昆山、唐山、岐山等，乃由「山」得名。而以花果、樹木得名者，更有情調：蘭溪、桃源、榆次、蓮花、梅州、柳州、桐蘆，不一而足。
還有更有意思的地名現象。比如地名「倒個」：浙江有海寧，也有寧海；浙江有安吉，江西有吉安；福建有德化，內蒙古有化德；河北有隆化（董存瑞犧牲地），青海有化隆；江西有武寧，山西有寧武。地名還有「相對」的：廣東有汕頭市，也有汕尾市；有海豐，也有陸豐。讓人不解的是陸豐靠海近，而海豐離海遠；膠州灣口是青島，隔灣西岸是黃島。
地名，有時透露一種地方的個性信息，比如昆明，昆者，眾多。明者，明媚也。合起來，就是光照時間長、陽光明媚；雷州，年平均雷暴日非常多，故有「雷州春夏，無雷不日」之說。
在各種各樣的地名當中，還有很多象形地名：河南雞公山、廣東坪石金雞嶺、雲南虎跳峽、承德棒槌山等。以動物為首的地名，有龍泉、虎林、鹿港、鷹潭、雞西、鶴崗等，相當生動有趣。
地名與特產、美食的依存度也相當高，比如：半斤龍井（茶）、一瓶茅台（酒）。再比如，北京烤鴨、南京板鴨、德州扒雞、石岐乳鴿。而地名與文化特產結合，幾乎成為一種人文符號：宣州紙、徽州墨、湖州筆、端州硯，真令人驚嘆。
有趣的地名，還有不少故事在傳揚。現在貴州遵義的正安縣楊興鄉政府--楊興灘，簡稱「楊興」。這楊興地名的由來，就大有說道。修橋主持人張國梁，當時修完大石橋，看到剩餘了不少好木材。面對這麼多質量上乘之材，他決定在地處官道的橋邊建房造屋，大家經商、開棧、居住都很便當。聽聞這裡有隻大肥羊，曾在崖邊上貪戀嫩草，竟墮崖而亡，張國梁靈機一動，給這裡取名「羊心貪」；縣令聽聞寫詩讚曰：「取名羊貪雖遜雅，意有深蘊耐人玩。」於是，此地名「羊心貪」很快傳揚出去，後這裡村落日盛，遂成集鎮，以諧音更名為「楊興灘」。
還在貴州，有一個地名叫「小濫」，卻是因諧音由雅而轉俗的。它是貴州省仁懷市蒼龍街道中元村的一個自然村。在酒都仁懷市，「小濫」因酒易名。20世紀90年代，這裡釀造的「小酌酒」銷往茅台街、遵義老城，俗曰「小濫大曲」，可謂以小對大，瑯瑯上口。
詩酒本風流，如此雅致之地，怎麼叫「小濫」呢？真彆扭。聽上年歲的老鄉講，其意應是過路商旅對生產「小酌酒」本地人的一種「調侃」。再看有文化的孟芹芳老師的手札，她把「小濫」這地界兒--寫作「曉嵐」。呀，原來這裡本是晨嵐若夢、山林茂盛之地；「曉嵐」卻訛傳成「小濫」，真是難為「曉嵐」之名了！
曉嵐殘月，板霜雞鳴。是旅人着夢，更乃文人心聲。說到雞鳴，我想起中國叫「雞鳴三省」的地方很多，有兩處地方名聲顯赫。一處「雞鳴三省」位於四川、陝西、甘肅交界地--名為「青木川」。因川道內有一棵青木樹得名，為4A級景區。許多人知道青木川，是從葉廣芩長篇小說《青木川》開始，後又因電視劇《一代梟雄》聲名鵲起。青木川的「回龍場」古街從南向北把小鎮拉得悠長，兩邊的明清民居錯落有致地連在一起。另一處「雞鳴三省」是雲南、貴州、四川交界處的石廂子，因場頭矗立着幾塊形似箱子的巨石得名。毛主席曾說過，紅軍長征時經古藺、古宋諸縣打到「雞鳴三省」，突遇滇軍主力而無法前進。中央政治局開了一個會，立即決定循原路反攻遵義，出敵不意打了個回馬槍。
毛澤東一生喜歡讀地圖，對貴州歷史文化非常熟悉。1935年，毛澤東率領紅軍轉戰貴州，離安順場不遠的一個大山腳下休息時，發現了一塊石碑。毛澤東指着碑文說：「同志們，這塊石碑是為紀念太平天國翼王石達開全軍覆滅而立。當年，翼王石達開因其妾在此地生子慶祝，未能抓緊時間渡河，轉眼安順場變成送命場，給我們紅軍豎起了血的教訓啊！」
毛澤東善於學習，並誠懇地向老百姓請教地名文化。1951年，毛澤東一行開車經過石家莊。在某個山腳下，他見路旁麥田裡有老鄉在幹活，便請駕駛員停車。他走下車來，彎腰俯看麥子長勢，問老鄉：「這座山叫什麼山？」老鄉答：「叫抱犢寨。」毛澤東又問：「為啥叫抱犢寨？」老鄉說：「傳說過去老百姓上山幹活，因山高坡陡，老牛上去了，小牛上不去，有人就把小牛犢抱上山，這樣老牛踏踏實實耕地，小牛在一旁安安靜靜地啃草。」毛澤東聽後，笑着說：「真是好地方，讓勞動的老牛心安，讓啃草的小牛犢感同身受，民風真淳樸啊！」