■蜀葵花的美，從巷道經過的人看在眼裡。作者提供袁 星
在我居住的小巷中，在一個拐彎後，有段尚未硬化的泥土路。路北是兩戶相鄰人家的院牆，為紅磚壘砌。路南是一家住戶的房屋後牆，方石塊壘砌。院牆與房牆都硬邦邦的，難覓縫隙，更沒鬆動的意思。就連砌牆用的水泥，都像已經融入了石頭，和石牆連成一體了。
有了擁擠的房院把守，兩米寬三十餘米長的小巷顯得很是狹窄。比摩托三輪再大點的車，一概無法通行。離單位區區一二百米，平時，我多是步行往返。
巷道行車少，路卻硬實。這或許跟行人多有關。這條小巷北面，有一所中心小學。騎電動車接送學生的家長，一般都從小巷經過。小巷前面，是兩家大超市，小巷和小巷周邊的住戶，以及去超市購物的人，往往也從巷道經過。泥土路，就漸漸被踩軋得類似水泥路面那般堅硬了。在巷道裡用鐵掀鏟土，是非常困難的；若掄起钁頭刨，怕也得費很大勁才行。
就是這樣一條巷道，年年都能長出片兩米多高的花。那排花長勢旺盛，花形似喇叭，又不像喇叭花那樣逼真。它是有花瓣的，所有花瓣都圍着花蕊外展、伸長。花瓣與花瓣依次疊壓着，圍成一圈，乍一看，像是些縮小了的喇叭。粉色的、紅色的、白色的，一朵朵擁擠在直立的花莖上。中間的花蕊，有的是裸露的，顏色黃亮；有的被花瓣遮擋，一點也看不到。那排花，除了顏色不一樣的，我懷疑同顏色的也不是一個品種。花瓣的層數，有些植株明顯有區別。那些看不到花蕊的，花瓣層層疊疊，整個「喇叭」都被花瓣佈滿。最初見到這種花，我喜歡花瓣層層疊疊那種，還刻意找尋並摘下種子專門播種過。
第一次見這種花，是在村中一個同姓二叔家的堂屋後。那時候，村中栽養花草的人家不多，有這樣顯眼的幾株花，小孩們是不會放過的。這種花，我們俗稱「光光嚓子」。光光嚓子之名，應該是來源於村中紅白喜事時吹吹打打之人用的那種察。察的頭部與喇叭相似，老家那邊的鄉親們稱呼察，就叫光光嚓子。在小鎮居住，年年都能在巷道裡見到這種花開。這種花，生命力極其頑強。幾排花，能開成千上萬朵花，每朵花落，還會留下一些扁圓形排列着的種子粒。一個扁圓形中，種子粒不下二三十個。這些種子，得長出多少新苗，恐怕一畝半畝地不止吧！
這種花，香味不濃。單株的話，談不上多驚艷。但成片栽植後，就有了美的氣勢。其美不妖嬈、不富貴、不做作，也不小家子氣，是一種樸素卻耐看之美！這種美一點不嬌氣，似乎不必太呵護，只要不去人為破壞，只要不遇極端天氣，它就能如期展現在那裡！我始終認為它是靠種子繁殖的，事實上應該也是。只是，我採摘過多次種子，夏秋春都播撒過，連續幾年，也沒見到長出的幼苗。年初，我第一次在老家院外發現了幾株光光嚓子的幼苗。夏天，有三株光光嚓子先後開了花，也結出了種子。這些花的種子，是哪個季節撒下的，我記不清了。令我欣慰的是，撒種若干年、若干次後，這種叫光光嚓子的花，終於在老家那邊種活了。那些橫伸着的小喇叭看起來異常堅強。老家院外，它們落地生根的地方，是一片碎石多泥層淺的薄地。不能種莊稼的地方，本來是雜亂地，卻一下子開出了喇叭樣的花朵，也算是一種變廢為寶吧！
光光嚓子這種稱呼，在農村老家那邊小範圍流行，也親切。可對外人而言，就不知其為何物了。反覆多次，我才通過查閱資料得知，這種花正規名叫蜀葵。後又特意對照了幾張照片，確認其為蜀葵花無誤。
與蜀葵相遇，有三十多年了。得知其正規名，才短短半年。每天上下班，經過巷道的那片蜀葵花時，都免不了正視、思考。硬邦邦的巷道裡，蜀葵是如何一年年繁衍下來的呢？單靠自然熟落的種子還是地下的根系？這個問題，我並沒深究，因為弄清楚了，也沒有啥太大意義。每年春夏，它們都在；每年春夏，它們還會在，這就足夠。
倘若有一天，巷道裡的蜀葵花徹底消失了，我想我也不會太在意。那片蜀葵花，站成一排，從春天的小苗，到夏天的花開，到秋天的枯萎，都沒有人干涉過。沒有人栽種，也沒有人澆水、施肥。它們的生命力，是它們存廢的關鍵。巷道，本來就是一條路，路上本就不是它們的家園。花兒，應該是長在花壇裡的。不曉得巷道裡的第一棵蜀葵花來自哪裡，也不曉得是被栽被種，還是被鳥雀或風雨攜帶來的。它們在巷道裡扎下根，在巷道裡花開花落，一年年，就這樣與過往的行人互不干涉地存活下來。蜀葵花的美，從巷道經過的人看在眼裡，卻少有人攀折。我想，這也是其能夠長期存在的原因。如果是被像小時候的我見到，恐怕早就被偷偷一棵棵地移栽到別處了。倒不至於全軍覆沒，但至少，會有相當一部分被挖走。
巷道的地上，不僅有粗糙的沙石，還有殘留的建築垃圾。部分拆掉後無處丟棄的院牆石塊，幾堆破舊斷裂的紅磚，隨意坍塌在地上。很多棵蜀葵花，就是在石塊、磚塊間的一條條縫隙裡長出來的。年年見蜀葵花在巷道裡開花、結果，我卻不知道它們是啥時候發芽的。每年深秋到來，巷道裡就裸露出許多「亂象」。牆角處這兒一堆那兒一堆的，不是石塊就是斷磚，那個時候，蜀葵花時沒有影兒的。冬天的嚴寒，吹得人加快了步伐，也沒有多餘的視線停留在巷道兩旁的路上。幾年下來，有雪或無雪的冬天，巷道裡似乎都沒有見到蜀葵花的新苗。
冬春相交後，冰雪消融時，好像見到過幾次已長成巴掌大的新苗。這些新苗，偶爾在地上跳出一兩棵，很突然地，很突兀地，就在地上立着了。只是它們立得不夠長久，過不了多久，好像就又消失不見。只有到了春末夏初，它們才一下子多起來，彷彿一夜之間，就有巴掌大了，齊刷刷地，散佈在那靠北的牆角，呈一字形帶狀排開。巷道裡的蜀葵花，每一年的到來，都有些隱秘，有些低調，於悄無聲息中，一下子就冒出來。那一次出現，是突然的，然後，再次變得尋常。日子，慢悠悠過着，突然有一天，花兒就在莖葉旁開放了。這一次突然，好像是在冒出來後的又一個清晨一般，紅的、粉的、白的，數排擠成了一排，或者站成了帶狀的一片，把巷道的一側，渲染成一處小花海。
蜀葵花開後，那立在、斜在牆角狹長的一片，宛若綵帶，略有「橫看成嶺側成峰」的味道。在每一處不起眼的角落種上它們，一旦生根、發芽、長大，那處地方，就成了一處年年花開的所在！