袁 星
陽曆四月起，整個小鎮就開始盼雨。天氣預報成了眾人心情好孬的指揮棒。天氣預報說三天後有場大雨；天氣預報說再過兩天有小到中雨；天氣預報說下星期連續幾天小雨、雷陣雨；你家這幾天澆地了麼；你家井水還能抽幾個小時；你家那口井乾了麼；你是從哪裡拉水澆樹的啊；現在抽水多少錢一小時呢。這樣的話題，充斥在大街小巷中。
乾旱是這個季節常有的事。村子所處的位置偏高，在小鎮西部一處小山腳下。以前山嶺荒蕪，經常可見大雨後泥石伴着雨水從高處衝下。村子的西邊、中間和東邊，各有一條乾河溝，像是被誰一斧子劈開了的。村周圍植被茂盛後，水土被牢牢護住，即便接連下上幾場大雨、暴雨，也不再有砂石順着河溝氣勢洶洶衝下的現象。即便有水流嘩嘩，也已是被植被過濾後的清水了。沒有人再大量撿拾柴禾，山嶺少見裸露的地表，偶有泥沙也移動不多遠，就被周圍一蓬蓬一片片的野草阻攔。
那些供泥沙奔襲的溝谷，已到處長滿雜草，難見裸露的地表了。那種一遇上大雨暴雨就出現的渾濁的水流，那種頻頻傾瀉的泥沙，十幾、二十多年不見了。有降雨驟減的原因，歸根結底，是耕種的壩子多了，周圍的植被多了，雨水有了層層阻攔。
拾柴禾的少了，雜草等植被迅速增多，各種不知名字的多年生植物，一年年從山嶺上冒出、長粗，開墾的壩子多了，莊稼、果樹栽種得也就更多。這些植被都需要水源供應，村子裡為此建立起幾個大蓄水池。不少人家為了方便，也自己掏錢打了深井，在自家果園旁就近建了多個小蓄水池。我們這個地方，一年下不了幾場大暴雨，春夏秋三季缺雨尤其嚴重。春花、夏長、秋結果，漫山遍野的莊稼果樹，對水的需求量特別大，若遇上大旱，單靠幾口深井幾個蓄水池，遠遠不夠。不過，只要不是太少雨，蓄水池和深井裡的那些水，維持個把月是可以的。
這個春天，總共沒下幾場雨。四月份後，一場透地雨沒下。幾場小雨，少的只能打濕地表。說雨小，鄉親們有個形象比喻，叫「還不夠灑（音同篩）煎餅的」或「也就是夠灑煎餅的」。煎餅是這個地方的主食，圓形，直徑半米至一米多，厚度約一毫米。晾乾存儲。吃煎餅前要先用小噴壺在煎餅上灑點兒水，讓其吸水變軟，疊成長方形，便於握持食用。灑煎餅的水非常之少，能滲入的深度，也極其有限。
這種說法，誇張的成分是有的，降雨少，卻是個事實。前些天，在微信群裡見到一則報道，還有照片。新聞所報道的，是離我老家只有一千多米遠那小閘口村的缺水問題。三十幾根水管，插到一口正方形井口的深井裡，井口邊長大概不足一米，有個四十多歲的老鄉手腳並用，肩膀以下已下到井筒中。他是要下到井中調整水管頭深度的。那麼多水管，有的水管頭高點，有的水管頭低點。水管頭排不整齊，稍高點的，就需要不斷向下調整深度，才能保證抽到更多的水。
我家果園裡有兩口井，一口我家的，後來三哥經父親同意，也在我家果園裡打了一口深井。兩口井只隔幾米遠。他家的井打得深，我家的井水就受到很大干擾，原本充足的水源一下子被他家的深井截胡了。每年春夏，只要天稍旱，我家水井的水就不夠抽，再旱些，連最基本的生活用水都供應不上。
村中的井，大多如此。天旱了，開始澆地澆樹。天更旱了，井裡的水不夠用，積攢上一天一夜，間斷着澆地。旱到一定程度，積攢的水只夠日常生活用。於是，開始找井旺的人家套近乎，靠面子和付點電費，抽機會用人家的井水澆地。實在套不上近乎了，就明碼標價地買井水澆地。當村中和鄰村那幾口旺井的水也不夠抽時，買也買不到了，就開着車去更遠處一車車從別處買水澆地、澆樹。在別處買水也不能救急時，只能眼巴巴看着果樹旱死。
上次回老家，父親告訴我，南上河那塊地已枯死三棵山楂樹。其餘那些沒旱死的樹，山楂都落得差不多了，今年肯定收不了多少東西。若繼續旱，恐怕還會有樹陸續旱死。那裡比較偏僻，地勢又高，周圍沒有河水、井水可用，想澆也沒法澆，只能眼巴巴看着果樹們在那裡一天天艱難地掙扎。
進入四月，父親就隔三差五去地裡澆樹。澆樹的情景，如鄉親們一樣。到最後，買水拉水都行不通了，就只能看着果樹旱死。然而，哪怕只有一絲希望，父親也在想辦法澆樹。水不多，夠澆幾棵算幾棵。他的想法我明白，能不減產就不減產，保不住產量就保樹。實在不行了，能多保住一棵樹，就多保一棵樹。果樹不是小麥、花生、地瓜、豆角那類莊稼，一旦死掉，長了多少年的樹就得再用多少年才能「養」回來。一棵年產六百多斤二十幾年樹齡的樹，補上一棵幼苗，沒有二十幾年養護，根本達不到同樣的產量。更何況，新栽的樹苗最初幾年不結果，只有投入，沒有收入。
開春後，鬆土、授粉、疏花、剔果。完成這些固有流程，本可以歇歇的，卻又一次遭逢天旱，老家的父老鄉親們，一下子跌進抗旱的節奏中無法自拔。蓄水池的水用完了，井水沒有了，買不到水了。這個過程，不光是忙碌，還挺鬧心，彷彿是在經歷一場不知終期的抗爭着無奈着的慢慢煎熬。一個旱字，讓整個小鎮的情緒，在晴朗的烈日之下陰鬱起來，焦躁起來，感染上每一個人、每一顆心、每一張臉。
天旱，受苦的不光是耕種田地的鄉親，鎮上的居民也受到不小影響。近日，我家的自來水偶爾會渾濁。供小鎮居民生活用水的自來水公司，面對久旱缺水，也不得不採取深挖、再深挖、時常停水等措施，以保證生活用水的供應。醒得早，我常天不亮就起床，到附近轉悠轉悠，鍛煉鍛煉身體。那天路遇兩位陌生的老太太，她們正在談論乾旱缺雨的事。一位老太太訴苦，連續乾旱，她家的花生、玉米一直種不上。若再不下雨，只能靠人工澆水播種。只不過，那樣費時費力的忙活，只有實在沒轍了才去選擇，是「下下之策」，勉強算個可選項。
小鎮家院裡的花草，也萎蔫了不少。好在都比較輕微，敞開水管澆灌上一遍，立馬就精神起來。老家那邊的果樹，可就沒這麼幸運了。壩子邊、坡嶺上、懸崖側，那些大小不一的果樹，在乾旱年份只能真心實意等盼。雨下不下，都牽掛在心。
抗旱不分晝夜晨昏。井中有水了，就開始，待旱情緩解，方結束。老家的果樹，旱死了的 ， 沒法再救活，沒旱死的，正扯動着晨昏大幕，任父老鄉親們隨時來去。