袁 星
一進夏天，晴朗的中午，鎮上的水泥地不聲不響就成了燒熱的平鍋底。這鍋雖蒸不熟食物，卻自帶了烤箱功能，不僅燙腳，還常升騰起一股股熱浪，炙烤心情。
地表最熱時，打破個雞蛋，估計能把外層燙熟。鎮上的街道沒了泥土，全被水泥和柏油霸佔。這種路比土路平整，碰上雨天，不會積水泥濘，也不至於出現渾濁亂濺的場景，看上去比村裡那些道路乾淨許多。缺點是不知疲倦不知妥協地吸熱、散熱，似乎愈熱愈帶勁，愈烤愈想烤，猶如闖進一個個吞吐的循環。
水泥的能耐，只會朝身邊發洩，想針對行人，總是徒勞。各種代步工具把人的腳抬離地面，不必跟它計較。熱還是有的，但真到烈日當空時，人們盡量躲在屋內，沒有必要不出門，即可躲過。可憐了那些不會走動的植物，烈日下，田地裡的莊稼，常常頂不住熱浪的侵襲，總是蔫蔫地耷拉着腦袋，露出一副很像即將被曬焦的表情。
經常匆匆而過的小巷邊，水泥和石牆根旁，偶爾會有幾抹綠色站立。前年見過，去年見過，今年又遇見。第一次見時，就被其深深震撼到了。第二次見，第三次再見，我無法熟視無睹。這種單薄、孤獨的綠色，促使我將思維調至活躍模式，像活火山一樣劇烈。水泥地平坦，與立在旁邊的一座石頭牆宅院銜接在一起。牆雖陳舊，卻罕見縫隙。石頭與石頭間，用水泥完美填塞，唯恐鑽入風聲和雨水。不到三米的一段水泥地，靠近石牆的位置，三棵銀子菜壁立其上。循着銀子菜的莖葉查找，在其根部，沒找到顯眼的裂隙。或許，那石牆上只有三兩處小孔洞，恰好被銀子菜的梗莖填塞；或許，那三處地方本就沒有絲毫裂隙，因為有了幾粒種子的存在，才被它們的根鬚在萌發過程中硬生生撕裂開，多出了這幾處孔隙。
巷子不寬，路是普通的水泥路，牆是普通的石砌牆。若不是三處迥異的綠色，我是無暇多看它們一眼的。臨近的幾處房舍，都是差不多的石頭牆。它們在同一個小巷經歷寒暑，年復一年，已被覆蓋上一樣的滄桑陳舊。透過石頭水泥，牆裡有無泥土，我的眼睛無法透視清楚，即便有，也應該是極端貧瘠的吧！
銀子菜是一年生草本植物，其根莖均無法抵禦嚴寒。在土壤中生長的，無須感歎！可這三棵銀子菜卻是在看不到泥土希望的石頭水泥中探出莖葉，若想探討，着實得猜。營養哪裡來的？水分哪裡獲得？靠雨水，雨水不常有；靠人澆，沒人澆不說，高聳的根部捉迷藏般插入牆裡，想澆水也澆不進。
燙手的水泥石頭，十幾個小時不停地被陽光舔舐着，即便滲入過一些雨水，怕很快就會蒸發乾淨，根本維持不了一天半天。況且，離地十多厘米的高度，落地即流的雨水，得下多大才能漫得上來！這種地方，銀子菜理論上極難存活！
猜測、推理，往往在事實面前會大打折扣，顯得蒼白無力。前年、去年、今年，在那處水泥和石頭的地盤，銀子菜隔一段距離站立一棵，從我關注到它們開始，每年都與我的視線相撞，一次次相撞。數月前，有位作家跟我閒聊說過，他不喜歡寫花草，寫就寫大時代大事件。我不反對其觀點，卻須補充一句，小草小花，也有大能量，敬畏生命，切勿分類。銀子菜，又名野莧菜、凹頭莧等，莖葉可食，也能入藥。這種植物在野外常見，我很小時就認識它們。一些結過種的老莖葉，常被割回家中，用菜刀切段，扔進大鍋和豬食一起煮，去餵豬。近些年，在農村，煮飯時偶放入其葉，口感滑爽，是名副其實的野菜粥。有時也用沸水燙過，做成涼拌菜，軟軟糯糯的，味道鮮香。
其給我的印象，一直是軟嫩無骨的，是「菜」一樣的存在，就像菠菜、油菜一樣難以抵抗旱澇風雨。可是，石牆根旁的那幾棵銀子菜，是衝擊我之前認知的。在乾澀的石頭水泥上站立，甚至看不到明顯縫隙或鬆動，至於水分土壤，肉眼是看不到的。這幾棵綠色，絕非人為栽種，亦無人看護。
不曉得植物有無思維，若有，定是異常堅毅的存在。別的種子，落在土壤中，土層可深可淺，至少有泥土供給養分。就算不是人工種養的，就算土壤不肥沃，陰雨天仍可如海綿般吸取足夠的水分貯存其內。即便遇上持續燙曬，土壤的表層溫度，也比水泥石頭低很多，不至於一個勁炙烤四周！這樣想想，被丟落在水泥、石頭上的銀子菜種，乾脆死掉算了，連芽子都不必萌生。
石頭水泥，是何其堅硬的，用上錘頭鐵釬，鑿出條縫隙也難。銀子菜的根莖，能有多大力量？細如根鬚的鐵絲鋼絲，怕也奈何不了其分毫啊。若換做人，面對如此環境，預感絕大多數會放棄。置身茫茫沙漠，烈日當空，無河無水，周身被熱浪層層夾裹。路徑不明，陰雨無期，救援無望，若想走脫，該怎麼走？往哪裡走？
細胞築成的根莖，摸上去是柔韌的，看上去是脆弱的，抗爭中，卻比鐵絲、鋼絲還有魄力。它們竟然在靜默中撕裂了頑固的石頭水泥，將圍堵其生命的大地撕開了一道乾巴巴粗糙糙的隱匿縫隙、一個急促呼吸着的豁口。烈日的暴曬，高溫的炙烤，久違的風雨，居然沒能將它們摧殘毀滅！在燙得幾乎冒煙的地方，三棵銀子菜，就這樣傲立在嚴酷中！隔條巷子，在一處堆了個尖的沙堆上，還有棵銀子菜。這棵菜二十多厘米高了，才首次映入眼簾。沙是從河裡淘洗來的，顆粒粗大，難以儲水。沙堆下面，是平滑的水泥路面。雨水，即使被沙堆吸附一些，也經不住風吹日曬。
凹頭莧直愣愣立着，很有骨氣的樣子。若說乾旱，它處的位置，比那三棵長在石頭水泥上的銀子菜，程度銳減了一大截。只是沙堆是鬆散的，它的根鬚，是如何支撐起向上的身形撕裂外力推搡風雨中不倒的呢？答案自然可以想到，但想得到，卻未必能做到。
倘按一般思維，置身這樣的處境，抱怨也是有理由的，且特別充足。沒有土壤，整日暴曬，遍地高溫，或者只有散沙可依靠，談何立足？特別跟身邊生在肥沃土壤中的銀子菜縱橫一比，除去絕望，哪裡還剩得下希望！不要再抗爭了吧，乾脆放棄，閉上雙眼一了百了。就算歷盡艱辛活下來，也就多活個半年左右，生命依然短暫。
幾棵銀子菜不這麼想，它們與逆境搏鬥。一秒鐘一秒鐘地爭，一分鐘一分鐘地過，終於在不可能中撕裂開了一處又一處容身之所，長得還挺旺盛。走近觀察，幾棵莖葉之上，悉數頂滿了謙遜的花朵，碎碎的青色花兒，不久便可成熟。待到明年，繼續撕裂新的困境。