董國賓
每逢中秋節，我都會攜家人，回鄉下看望年邁的父母。全家人圍在一起，啃一口月餅，望一眼圓月，在溫馨安謐的農家小院裡，樂融融地歡度中秋佳節。
當看到父母爬滿皺紋的笑臉，撫摸母親乾枯的手背，哪怕父母的一絲笑容，一個舉止，雪片一樣闖入記憶的時候，一盒月餅的故事，就不由自主地從心裡冒出來。那年我在邊疆當兵，時常遙想家鄉，思念親人，每時每刻，都想依偎在父母身邊傾吐心曲。我隔三差五往家寫信，每次收到回信，都高興得整宿整宿地睡不着覺，躺在床上，美美地回味着字裡行間的愜意，真想插上翅膀，立馬飛回家中，一頭扎進母親的懷抱。
中秋節那天，我心緒不寧，想家的欲望尤為強烈。正要提筆往家寫信時，一位戰友猛地跑過來。他給我送來了一封信，還有一個包裹。我打開一看，是父母來的信，包裹裡面竟然是一盒月餅。我一下子聞到了熟悉的味道，興奮得狂跳不已。我仔細閱讀那封信，父母在信中說：「為了千家萬戶團圓的月餅嚼得更甜，在部隊要安心服役，苦練本事，好好保衛邊疆。」我呆呆地看着那盒月餅，一遍又一遍回味着父母的來信，軍營中的我頃刻間心明眼亮起來。後來，我在異地的一座城市工作並安家。每年中秋節，我都會想起那盒月餅，並為自己曾是一名軍人感到自豪，也對父母的教誨和養育之恩銘記於心。
去年，中秋節臨近了，我買好禮品，準備回鄉下看望父母，突然接到單位通知，要去外地執行一項緊急任務。我服從單位安排，但心裡又割捨不下對父母的牽掛，於是買了一盒精美的月餅，寄回千里之外的老家。
轉眼到了春節回鄉過年，我尋找舊物，意外地在一個箱子裡發現了一盒月餅。那是中秋節我寄來的一盒精美月餅。我驚訝地責怪母親，為什麼沒把月餅吃掉？母親長噓了一口氣說：「咱村的小柱子也去邊疆當兵啦，有了這些保家衛國的好戰士，才有了這團圓的月餅哦！你寄來的這盒月餅，娘把它珍藏起來，天天拿出來聞一聞，就看到了你當年的影子，也看到了小柱子。娘啊，心裡甜着呢...... 」
那盒月餅，烙在了我的記憶裡。母親樸實的話語，時時縈繞於耳，在我人生的道路上，蓬勃着生命的亮澤。