──序謝春彥《吾師吾友》
彥 火
春彥先生寫黃裳，有一句「琴心不死劍低昂，一介猶燃冷硯光。」頗能點中這位散文家、藏書家的要穴。
與黃裳交往不多，每趟去上海，大都由茹志鵑大姐（王安憶母親、小說家）安排飯局，座中客每每有黃裳在。黃裳一般不大講話，有舊派文人的風範。
有一趟去探望巴金老，他也一塊去，我們在與巴老的交談中，他兀是靜坐一旁、不發一語，怡然自得，令我留下深刻印象。
後來我負責的香港三聯書店編輯部出過他的一本隨筆（《回憶與隨想文叢》），讀他的文章雋永酣暢，蘊含一股不平則鳴的底氣，才知他冷灶熱燒，正合了春彥先生的那一段話：
「文匯老人鄭隆兄說黃裳有靜有鬥的兩面，倒有些冷硯燃燭熱烈的味道，他或也有些晚明文人的氣味吧！」
春彥先生寫《百年畫魂林風眠》，有一段話寫黑暗時期陷於人生低潮的林先生，字字入扣：
他和劉海粟先生的住處都靠近從前的法國公園，那時我因之常在那一帶呆逛，就曾見林先生一襲舊裝，挎着一個癟癟的提包，踽踽獨行在冷寂的街沿，像一頭受傷悄然的鹿，驚恐分明漫出眸子，然而我並不敢上前跟他交應，只好把藏在心底的話默默吞嚥下去......
在黑白顛倒的年代，大師如林風眠落難如受傷的鹿，其情狀何以堪！
我常說，吳冠中是畫壇君子，清清白白，坦坦蕩蕩，其風骨與畫風一致，熟知的人，無不肅然：「老先生的畫在海內外拍賣中一路走紅一路系飊升，他卻淡然執意地畫着寫着；對於當前國中美術界的現狀又大膽放言，抨擊種種浮靡的惡風，呼籲『救救中國美術』，令人歎服。」
春彥兄一句「平息對沉淪」，凸現了吳冠中的軒然而不倔的氣度。
順便一提，吳冠中永久紀念館將於今年十一月底在香港藝術館落成。
黑格爾曾說過：「藝術家之所以為藝術家，全在於他們認識到真實，而且把真實放到正確的形式裡，供我們觀照，打動我們的情感。」（《美學》第一卷）
春彥先生的師友，分屬大家、名家，沒有不凡筆墨及深入各人之堂奧，斷難活現其神韻，於他這位老行家來說，可謂信手拈來，皆成妙諦！
（下）