鍾 倩
立秋後，涼風起。又到瓜果豐收的時節，母親想買個綠皮南瓜給我煎餅吃，逛了幾個地方都沒尋到。
小時候，我對南瓜並不感興趣，姥姥家在農村，回去過秋時，母親總會捎幾個南瓜回來，做包子餡、煎南瓜餅，怎麼吃都行。我覺得軟塌塌、黏糊糊的，只有沒牙的老年人才吃。大人把它分給鄰居嚐鮮，都十分歡迎。後來，我生了場大病，吃藥吃壞了腸胃，患上反流性胃炎，出院後不能碰生冷酸辣的食物，母親就經常給我做南瓜餅吃，被我稱作「病號餐」。綠皮南瓜，擦成細絲，伴上葱花、薑絲，打入雞蛋，再放上兩把乾麵和勻，等油鍋熱了，倒入烙餅，不斷轉動鍋底，不一會兒就大功告成。金燦燦、香噴噴的南瓜餅，入口酥軟，香醇可口，一口咬下去彷彿能咀嚼整塊田園菜地，讓人精神舒爽。
記得有段時間，一聞到韮菜水餃的香味，我就饞得不行，直吞口水。因為每天大碗大碗喝中藥，我對韮菜「望而卻步」，只能眼巴巴看着別人吃，母親很是心疼。一天早上，待我醒來，望見廚房裡蓋墊上放滿了一排排水餃，綠瑩瑩、肥嘟嘟的，原來是南瓜雞蛋素餡的。我一口氣吃下大半盤子，腸胃熨帖，熱氣霧着眼睛，汗水順着臉頰往下淌，一時間我分不清哪是汗水，哪是淚水？只覺得被愛包圍。事後才知道，那天母親不到五點就起床和麵忙活了。
從那以後，我對南瓜的好感倍增，並有了深刻了解。南瓜，也叫倭瓜、番瓜、飯瓜、北瓜等，屬於葫蘆科植物。《紅樓夢》中，宴請猜酒令環節，劉姥姥兩隻手比着，說道︰「花兒落了結了個大倭瓜。」引得眾人大笑。倭瓜，正是指南瓜。南瓜的吃法有很多，清人王秉衡在《重慶堂隨筆》中就曾寫道南瓜餅，「味甚甘，蒸食極類番薯，亦可和粉作餅餌。」綠皮南瓜，適合做水餃餡、烙餅吃，紅皮南瓜呢，適合熬飯吃。在孩童眼中，南瓜是童話裡的道具，對農人來說，南瓜則是過冬的糧食--金黃的瓤，沁着甜甜的香，可蒸煮、炒菜、做甜點，想怎麼吃就怎麼吃。想想，大雪封門、北風呼嘯的時節，回家進門能吸溜吸溜喝上碗南瓜飯，絕對是一樁世間美事。
現在，市場上一年四季都有南瓜，我卻愈發地懷念姥姥家自己種的南瓜。那瓜，是水澆菜地長成的，藏青色的皮，彎彎長長，劈開，一股子芳馨沁入心脾，說不出的清芬。為了給我治病，家裡借遍親戚的錢，日子過得緊巴，母親經常做南瓜飯吃。去皮，切條，和麵成稀狀，用葱花熗鍋。將麵打成碎疙瘩，再磕上個雞蛋，一碗香氣撲鼻的南瓜飯就做成了。每次見母親做的時候，我都站在一旁，透過白色的霧氣，望見鍋裡的南瓜「咕嘟咕嘟」響着，有些融化，沸沸着一層金黃色的油，給人以暖烘烘的感覺。餐桌上一碗碗南瓜飯，熱氣騰騰，飄着葱花的香味，我雙手端碗，仰脖喝個乾淨，有時候連喝兩碗，喝到渾身微微出汗，遍體通泰。有誰能想得到，那時候內心的滿足與奢望，就來自金燦燦南瓜給予的自信和勇氣！
前些年，小區門口有個從大壩上過來的老嫗，她年過六旬，佝僂着腰，秋後拉着底盤車過來賣南瓜，上千斤的南瓜，一上午就賣完。母親買過很多次，回來儲存起來，冬天也吃不完。我有些不解，吃不完為什麼還要買？母親沒有回答。直到後來，聽了很多抗戰、饑荒年代少吃短缺的故事，我才懂了母親的用心。當年在老家，她排行老大，姐妹多，困難時期根本吃不飽飯。秋天去生產隊幹活，他們經常被隊長換着名字喊，不過是想看看是否有人在偷吃花生或玉米。聽母親說，有些姑娘餓得雙腿打軟，便偷偷地用衣服兜些豆子回家，這樣也能充充飢。所以，那時候能吃上半塊紅瓤南瓜，不啻於今天的西式甜點了。而一旦摘個南瓜回來，輪不到蒸包子，就被煮飯吃光了。因此，母親買的是南瓜，尋的是慰藉--窮日子過去了，老家的地也沒有了，但她懷念的是那方土地上的勞作、收穫，以及淪肌浹髓的真實記憶。她感念的是艱苦歲月裡的天恩地惠，愈是卑賤的植物愈是煥發超強的生命力，如奶似糧地餵養着一個村莊的精神血脈，無私無求地救活了困厄流離的貧苦百姓。這樣也就不難理解，秋收時節，很多鄉村宅院的牆上，掛着南瓜、玉米、辣椒等農作物，呈現出好日子愈過愈紅火的豐收氣象，那分明是對貧瘠年代南瓜輸送源源不斷希望的一種致敬。
我認識一對老夫婦，年過七旬，退休在家。老先生是技術工人，後下海經商，老伴是人民教師。每逢看到電視上有貧困家庭或學生上不起學，他們就心裡很難過，默默地送去愛心款，幫助他們渡過難關。後來，每到秋天，老夫婦就會收到一些受助家庭送來的新小米和大南瓜，他們分給親戚品嚐。其實，老夫婦平日生活很簡樸，一日吃兩餐，粗茶淡飯，煎餅、喝粥，當年他們也是從窮日子過來的。懂得南瓜對窮苦人家的意義。看到這些南瓜，老伴是說不出的高興，是感受到瓜菜裡氤氳出的拳拳感念，也是看到紅瓤南瓜裡開出的幸福之花，隱約中看到了那些貧困孩子的未來。
不知為什麼，我特別喜歡「飯瓜」這個別名。南瓜，飯瓜，唇齒碰撞發聲的一剎那，好像整個世界都散發出縷縷清香，有點甜，有點遠，若即若離，就像孩童伸手從點心盒裡偷偷拿出的酥心糖，讓人回味不盡。