何冀平
北京人民藝術劇院有許多經典話劇，每年都會拿出來幾部重排，讓一代又一代觀眾能夠看到精品，意在傳承。這一舉措和香港完全不同，香港多數是演一個丟一個，寧可全套佈景、服裝躺在倉庫裡睡覺，也不拿出來再見觀眾，不知道是什麼緣故。
最熱門的一部當屬《茶館》，每次重演開票日凌晨就有人在售票視窗排隊。一台戲演了半個多世紀，依然備受追捧，這真是難能可貴。說起《茶館》，必然要說兩個名字，一是劇作者老舍，二便是茶館掌櫃王利發的扮演者于是之，這位20世紀中國優秀的表演大師。
我的好友《作家文摘》的編輯姬小琴深深地迷上于是之，今年年初，兩本關於于是之的書在她的力促下出版。一本是由于是之夫人李曼宜編選的《是之家書》，另一本則是由他生前的摯友、戲劇評論家童道明（童先生也於今年仙逝）編選的《于是之漫筆》。最近，又一本關於于是之的書上市《我和于是之這一生》。這是于是之的夫人李曼宜先生撰寫，曼宜老師原本只想寫了留給家人做紀念，並不想公開出版，所以寫起來沒有顧慮，暢所欲言，後來被編輯姬小琴說服答應出版，可想而知書中內容多麼珍貴。
童道明說：「我是研究契訶夫的，高爾基在回憶錄裡講到契訶夫時說：『你來到契訶夫身邊，你就會不由自主地希望自己成為更單純、更真實、更是你自己的人。』于是之就是非常純淨的人。」童道明說，在中國我遇到的人裡最像契訶夫的就是于是之。1951年《龍鬚溝》，于是之苦練程瘋子的「瘋言瘋語」；1959年，北京電影製片廠拍《青春之歌》，他隨身帶一本《戰爭與和平》，因為他所飾演的角色愛看這本書；1984年，在《赤壁大戰》中演曹操時，他開始練習漢碑體，第二年，他給童道明寫了個條幅，上面用漢碑體寫了「寧靜」二字，下邊用行書作跋：「漢碑初學，有辱所命，企諒。」那字，漂亮極了。好多人都想得到于是之的墨寶，我也一樣，但家中有規矩，不可以向人家要字，所以就算在于老師身邊工作了七年，我也沒開過口。直到我要離開人藝去香港，分別在即，看得出于老師是多麼不想我離去，那時如果我開口，他是一定會寫給我的，可我還是開不了口。
帶着深深的不捨和遺憾，從此定居香港，而就在那一年的新年，我接到一個厚厚的信封。