■著名作家喬伊斯。 網上圖片余綺平
愛爾蘭近年經濟發展迅速，有「歐洲小虎」之稱，全國綠樹成蔭，有「翡翠島國」美譽。首都都柏林更有「作家之城」稱譽-曾誕生四位諾貝爾文學得獎者。城內的作家博物館，展覽着過去三百年來愛爾蘭文學巨匠的驕人成就，包括著名作家之一-喬伊斯（James Joyce，1882-1941）的風流文采。
早於一九二二年，中國文學評論家茅盾已在《小說月刊》介紹喬伊斯剛出版的長篇小說《尤利西斯》（Ulysses）。詩人徐志摩更形容喬伊斯的文章：「像牛酪一樣潤滑，像教堂石壇一樣光澄。」喬伊斯的誕生地愛爾蘭，吸引了世界各地的書迷來「朝聖」。
可惜，喬伊斯在都柏林的百年故居，成為了國家發展經濟的犧牲品。本月初市政府宣佈，該幢大樓已售予發展商，準備改建為旅館用途。消息傳出，在文壇引起軒然大波。《衛報》形容，喬伊斯書迷正哀歎，愛爾蘭已失去了她的靈魂。
都柏林利菲（Liffey）碼頭附近的一幢四層高、逾百年歷史樓宇，是喬伊斯太姑姑開設的音樂學院，每年這裡舉辦的聖誕派對是城中盛會。喬伊斯的著名短篇小說《都柏林人》（Dubliners）裡，其中一篇《死者》（The Dead），便是以學院的聖誕晚會做背景。故該大樓有「死者之屋」稱呼。
如今，這幢文化遺產建築物即將被剷平，媒體以「死者之屋死亡」哀悼它。喬伊斯曾經在這裡戀愛過、迷失過，為了尋找身份而痛苦過。
喬伊斯出生時，愛爾蘭是英國殖民地，戰爭連年民不聊生。《死者》書裡，人民生活麻木苦悶，希望破滅。喬伊斯在都柏林大學攻讀哲學和語言後開始寫作，一九一六年完成《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man），萌生去國念頭。
喬伊斯在《一》書裡，批評愛爾蘭人的鄉土觀念狹窄和精神糧食貧乏。《衛報》引述他書中說話：「愛爾蘭是一隻老母豬，吃回自己的小豬仔。」喬伊斯三十八歲自我放逐，一生顛沛流離，客死瑞士。
《衛報》評論，喬伊斯當年的「吃豬」預言應驗了。愛爾蘭政府（老母豬）為了發展經濟，不惜拆毀自己的文化遺產（小豬）。日後，原址將興建一幢有五十四間客房的旅館，接待背囊客和學生等低消費者。
「死者之屋」建於一七七五年，地點荒僻，周邊治安欠佳，屋子早已破爛不堪，樓頂倒塌，窗戶全毀，曾遭流浪者潛居。多年前一名任職律師的喬伊斯書迷購下爛屋，計劃將之維修。可惜，僅修葺了地面一層、舉辦過幾次文學聚會和聖誕派對後，律師再無力負擔龐大維修費，宣告破產。
事實上，今天的愛爾蘭是一個生氣勃勃的國家，到處大興土木建築高級酒店和商業大廈。國際聞名的科技巨無霸如Google、Facebook和LinkedIn等爭相在都柏林開設總部。
喬伊斯的舊居，市政府不屑一顧。他們還說了一句風涼話：「我們準備向瑞士當局討回喬伊斯的遺骸，讓他重歸故土。如此安排，更加吸引他的書迷來愛爾蘭旅行。」