■ 羅大佺
一天，金宗正在上班，手機忽然響起了，是一個陌生號碼打來的。金宗不太想接，可電話又不停地響着。金宗接通後，電話那邊第一句話就是「你是金石頭的爸爸嗎？你兒子出事了，趕快來學校吧。」
那段時間互聯網上正報道台灣電信詐騙犯的事情，金宗以為遇到詐騙犯了，立即掛斷電話，任隨它響，也不理睬。可一會兒，辦公室的電話響了，是老婆打來的。老婆說石頭學校裡的輔導員和系主任分別打電話給她，要他們去一趟學校。金宗這才感到情況不妙，趕緊給黨委書記和鎮長請了假，找個朋友開車，和老婆一起急急忙忙趕往兒子就讀的學校。到達江南大學的時候，兒子的輔導員老師、系主任和一位副校長已經在校門口等候他們了。
他們簡要介紹了金石頭出事的緣由。原來石頭大學二年級時掉了一個手機，被班上一位女同學撿到，主動還給了他。他覺得這位女同學人品不錯，面容姣好，暗戀上了人家，卻又不敢向人家表白，為此常常苦惱。有天在學校公園裡，看到這位女同學挽着一位男同學的手慢悠悠地散步，他按捺不住煩躁的心情，上前質問那男同學為什麼要當第三者？受到女同學的否定和男同學的嘲笑後，回寢室割腕自殺了......
聽輔導員老師介紹完情況，金宗知道是兒子的心理健康出了問題。想起這麼多年來自己一心撲在工作上，和家人聚少離多，兒子進城以後又把他寄宿在學校，每當兒子回家，要和他說說心裡話時，他總是因工作繁忙而對兒子說「下一次爸爸再陪你好不好？」而今兒子離去，父子倆永遠沒有下一次了。都說男兒有淚不輕彈。在殯儀館，看着兒子的屍體被工作人員從停屍房裡慢慢推出，推到他們面前，讓他們看過之後，一步一步地推進火化爐，然後關上爐門，不一會兒，一縷青煙飄上了天空。想起朝夕相處、活蹦亂跳、至親至愛的兒子就這樣化為一縷青煙離他而去，金宗的心像被玻璃片一點一點劃碎一樣，禁不住心如刀絞，放聲大哭，而老婆更是哭得幾次暈厥過去。
在學校老師和石頭同學的安慰下，金宗漸漸從悲痛中鎮靜下來。想到「魂歸故里，入土為安」的傳統風俗，金宗拒絕了學校將兒子安放在公墓的建議，當天就捧着兒子的骨灰盒回到牟河壩，在親朋好友和鄉里鄉親的幫助下，連夜將兒子安葬在屋後山林裡。
金宗的老父親已於一年前去世，臨終前拉着金宗和老母親的手，說他唯一放心不下的是石頭，囑咐他們要把石頭照顧好，這是金家的獨苗，金家的血脈要靠石頭來傳承，否則他到了閻王爺那裡，也沒臉去見列祖列宗。那時候石頭遠在千里之外讀大學不說，還正在參加期末考試，沒法趕回來與爺爺見最後一面。金宗和老母親要老父親放心地走，他們一定會照顧好石頭。現在石頭走了，86歲的老母親肯定經受不起失去孫兒的打擊。為了不讓老母親知道事情的真相，金宗和姐姐們對她隱瞞了消息。可鄉里鄉親中總有好事者，有意無意地將這消息透露給老母親。老母親聽說後，淚如泉湧，立即拄着木棍，一步一顫地去找金宗的二姐。金宗的二姐和二姐夫看到老母親眼含淚水找上門來，明白發生什麼事了，異口同聲地告訴老母親別信別人胡說，說葬在屋後山林裡的是弟弟的朋友，因人家的土地被徵用了，沒有墓地，又買不起公墓，才葬在那裡。
為了讓母親深信不疑，一向老實巴交的二姐夫還套用了一句文縐縐的話語安慰道：「岳母呀，難道您不知道時下人們都『仇官仇富仇公務員』嗎？別人是嫉妒弟弟出去當官了，有出息了，變着法兒毀他名聲呢，您怎麼就那麼隨便相信了呢？」
看着女兒女婿一本正經的樣子，老母親漸漸相信了女兒女婿的話，沒有相信兒子家發生了重大變故。以至一次去鄰居家吃婚宴酒，一位老太婆問詢老母親孫兒是什麼原因死去的，老母親火冒三丈地回敬道：「你家孫兒才死了呢，你詛咒我家嗎？」害得那老太婆臉上紅一陣白一陣，不敢再問一句。從此以後，再也沒人當着老母親的面多嘴多舌了。
但牟河壩就有那麼一些好舌之人，當面不說，背後使勁嚼舌頭，茶餘飯後，就把金石頭死了這件事拿出來閒擺，並作各種聯想。為什麼是自殺，是不是謀殺？是不是金宗當官得罪了黑社會，人家報復到他兒子頭上來了？金石頭在學校不好好唸書，去歌舞廳嫖妓爭風吃醋被打死，等等，什麼八卦新聞都出來了。傳到老母親耳朵裡就一句話，自己的孫子死了。這種話聽得多後，老母親開始懷疑女兒女婿的話語，親自拄着木棍去屋後山林裡看個究竟。去時，看見有兩位20歲左右的年輕人在墳前燒紙，一見她去了，忙站起來叫聲「奶奶」，然後繼續蹲下燒紙。
那兩位年輕人是石頭的表姐表弟，是石頭大姨媽的女兒、小姨媽家的兒子，小時候也去牟河壩石頭家作過客。但年輕人變化快，加之老母親眼睛有點昏花，已認不清這兩位年輕人是誰了，以為人家叫她「奶奶」，是看她年紀大了呢。於是問他們在給誰燒紙？他們說是在給親人燒。老母親問他們是哪裡人？他們回答是某某鄉某某村的。但老母親壓根兒不知道石頭的大姨媽、小姨媽嫁在哪個鄉哪個村，反倒認為既然他們是外鄉人，這裡安葬的就不是自己的孫子，心裡稍微寬慰了一些。 （未完待續）