劉 征
聖托里尼有一個常設的旅遊項目，是從島上坐船前往對面的活火山尼亞卡斯美尼。那個火山倒也平常，沒有想像當中從山頂一瀉而下的紅色熔岩，當然就更不可能有岩漿離地好幾米、噴薄而出的奇景了。旅遊局沒辦法，於是就在島上挖了個硬幣大小的洞，遊客上來以後，就去找那個洞，然後從那裡冒出來的熱氣感覺活火山的存在。
儘管這麼說，但這個島倒不全是些無趣的石頭。就在上島之前的水面上有一小片淡黃色水域，這裡最好玩。在遠處看，它的顏色和周圍茫茫的深藍色海水完全不同，像是被太陽光反射出來的效果。後來才發現，它本來就是這個顏色。就像西安的涇渭分明（涇河和渭河的交匯處）和梧州的鴛鴦江，一條大江，兩種顏色。
每次船行至此處，船夫總會先把船停住，指着那一小片海鼓勵大家游過去。等你游到了，就會發現那是一片溫水浴場。因為位置正好在火山的上面，所以水溫很高。而且，還有濃濃的硫磺味瀰漫在你的周圍。有了這個絕佳的經歷，在島上看不到熔岩噴發也就沒那麼遺憾了。
通常，遊客會在島上耗上半日，再重新乘船回到聖托里尼。那時已近黃昏，回來的人可以立刻坐入自己酒店的泳池，邊喝雞尾酒，邊看遠處的太陽一點點地下沉。藍色海岸最讓人印象深刻的是白天。在白天，我們可以看到尼斯上空和海水形成深淺不一的藍色帶。但愛琴海卻是屬於傍晚的。在接近黑夜之前，夕陽的霞光會讓整個大海和伊亞（Oia）峭壁上的酒店都從藍白相間變得通紅，那真是美極了。
在這樣的地方住上一段時間，人往往會產生一種不真實的感覺。明明四周都包裹着海水，海上也空無一人，但島上卻這麼繁華。而且，我們都不用勞作，每日只吃喝、睡覺和曬太陽。一到晚上，狹長扭曲的街道上會亮起燈光，與夜空當中的星星互相唱和。這時候，感觸最深的應當是碰巧經過的那條船，他會對這景象印象深刻，並心嚮往之。
聖托里尼的繁華就像給了一個夢境當中才會出現的理想世界，讓我們可以遠離俗世。不過，按照歷史學家David Blackbourn的研究，海濱度假與都市的形成直接相關。在他的文章《Fashionable Spa Towns》當中，他發現溫泉度假的開端正是啟蒙運動的開始。當時，很多病人在醫生的囑咐下來到溫泉療養，以緩解自己的憂鬱症和精神衰弱。在David Blackbourn看來，這兩種疾病正好對應着都市理性對人的壓迫，溫泉的水溫和礦物質可以暫時放鬆人的神經。
到了十九世紀，這種放鬆的方式成了達官貴人和社會精英的愛好。通常的情形，是一個陌生地方忽然湧來一群人，大家都彼此熟悉。即便不認識，也可以通過牽三掛四的關係被互相引薦，然後就可以在出入的時候互相打招呼了。像屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、左拉、莫泊桑和托馬斯．曼這些文化名流，不但去過，還都在自己的作品當中描述過溫泉度假的情形。
再後來，更多的酒店被建起來，這種度假方式終於徹底地大眾化了。現在的假期，歐洲人忙着去法國的維希小鎮、德國的巴登巴登，亞洲人早先是去日本的溫泉，這些年則湧往泰國。為了擴大利潤，溫泉療養的概念也被偷換成了接近自然。於是，陽光、沙灘和海洋都跟着受益了。當我們來到海棠灣，一家家酒店就隱蔽在高高的棕櫚樹林當中。餐廳、電影院和酒吧也慢慢完備起來。從聖托里尼到海棠灣，不得不說，再是名流的，也終將是大眾的。而大眾的，卻總是相同的。