鍾 倩
年初六上網，看到武漢人拍攝的一段Vlog：大街上人流稀少，在武漢大學門口，一對中年夫婦正在合影，拍完照他們重新戴上了口罩。不遠處，有位環衛工正在清潔路面，見環衛工沒戴口罩，他從書包裡掏出一個獨立包裝醫用口罩遞上，對方說道︰「口罩在另一件工作服裡，忘帶了，謝謝你！」陽光直射過來，在她的髮梢上細碎跳動，迅速連成金燦燦的一片，讓人全然忘記疫情帶來的困擾。
新冠肺炎病毒，使人們戴上了口罩，伴隨疫情擴散蔓延，口罩緊俏奇缺。對於不經常出門的我來說，大年初一雲拜年後，才意識到要給家人買口罩。藥店沒貨，社區診所賣完，硬着頭皮找熟人尋口罩，都吃了個不冷不熱的閉門羹。最後，只好發朋友圈「跪求」，有朋友秒回支招，一通忙活下來，還是沒有現貨，得耐心等。微信群裡有人支招，但遠水解不了近渴，非常時期只能就近解決。那就繼續等，幾天後，有個朋友打來電話，給我送來兩包醫用口罩。
買口罩的焦慮，正是我們應對疫情的慌亂無序。那天看朋友圈，有位醫生下夜班發了一條信息：一隻口罩戴了三天，猶豫是否要扔掉，想想前線同事們防護物資緊缺，最後他決定還是收起來整理整理再用。看到這一幕，我心裡五味雜陳。事後想想，口罩會有的，何必擠油油呢？危厄關頭，人們的理性判斷和基本常識哪兒去了？平日裡讀的書、經歷的事、積累的經驗，不就是教給我們如何迎難而上嗎，為何關鍵時候變得如此無知？
我對口罩的記憶，源自父母廠裡發的棉紗口罩。當年，父親在一家福利廠子上班，主要加工點心袋、編織袋、水泥袋等，大車間裡黑不隆冬，每當從窗戶裡卸大紙滾子時便會揚塵漫天，工人都統一戴上白棉紗口罩。母親蒸老麵饅頭，找不到籠布，就把發的棉紗口罩放在鍋裡進行高溫消毒，洗淨晾乾，然後剪裁成籠布使用。我曾質疑過︰「這樣衛生嗎？」母親回答說︰「很多同事都這麼用，高溫殺菌，放心用！」那時候的棉紗口罩三層厚，拆開後一大糰子，當籠布能夠用很久。放學後我經常去廠裡玩兒，有位阿姨大眼睛，笑起來臉頰兩旁漾起一對酒窩，她應該是廠裡最年輕的，好幾次碰見她，梳着馬尾辮，臉上掛着口罩，下拉到下頜位置，一手端着搪瓷缸子，「咯咯咯」與工友說笑不停，時不時來個葷段子。大約一九九五年，工廠倒閉破產，她接手過來重振江湖，成為了女廠長，但是臉上的笑容從此不再，那對酒窩也遁隱不見，與過去判若兩人。
口罩是用來自我防護的，從小到大我戴口罩的次數屈指可數，一是戴不習慣，二是用不着戴。印象深刻的是，上小學時，每到冬天，數學馬老師就會戴着口罩，她身體弱、常生病，高倍度數眼鏡下面，掛着一隻又厚又大的口罩，更加劇了我對她的敬畏。前年春節，聽同學說她去世了，我的心咯登一下，腦海裡浮現出她戴着口罩的威嚴模樣。近幾年，城市冬天霧霾嚴重，每次外出開會，逢人便問︰「你怎麼不戴口罩？」問得我滿臉罪過。記得作家徐則臣在創作小說《王城如海》時，四歲半的兒子咳嗽持續三個多月，給他戴上最新款的防霾口罩，每天去幼兒園穿衣服都格外注意，穿多了怕肺熱咳，穿少了怕感冒咳，他每天要看書櫥上的溫度計N次，甚至要精確到半度、四分之一度。可見，人們戴口罩勢必籠罩着焦慮，就像抓住一根救命稻草，然而，消除焦慮關鍵在於向內求索，端正思想認知，提高承受能力。
病毒困擾正常生活，比病毒更可怕的是常識缺位和想像誇張，後者極需給我們的思想戴上防護口罩。美國評論家蘇珊．桑塔格身患乳腺癌期間，曾創作《疾病的隱喻》一書，她是以做文學批評的方式，剷除疾病之上的道德說教和浪漫幻想，其中就有對肺結核、愛滋病的洗白，「將鬼魅般縈繞在疾病之上的那些隱喻影子進行徹底曝光，還疾病以本來面目。」她就像奔赴一線的「白衣戰士」，直言不諱地揭露、批評、細究，擊破以道德批判的方式使患者蒙受的羞辱和重壓，以淨化疾病的精神世界。「我一再傷心地觀察到，隱喻性的誇飾扭曲了患癌的體驗，給患者帶來了確確實實的後果：它們妨礙了患者盡早地去尋找治療，或妨礙了患者作更大努力以求獲得治療。我相信，隱喻和神話能致人於死地。」這與魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中，對沒有服藥卻在「街旁睡倒」的作假者之諷刺如出一轍。至於他秋天摘下的那片病葉，夾在書中，「大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷」，看似是保存疾病的意義，其實是從本質上祛除隱喻，還原真相。
同樣的，面對新冠肺炎，我們首先需要做的不是戴口罩，而是平息想像，遠離輿論漩渦，保持積極心態，繼而打破心靈的樊籠，回歸平靜的狀態。這些都是向內的修行功課。口罩的焦慮情緒，從側面映照出一個人的無知和愚昧。伴隨疫情的蔓延，恐懼與敬畏在很多人心中發酵。口罩無罪，心靈蒙塵。自古以來，人類的文明史就是與疾病頑強抗爭的歷史，從瘧疾、霍亂、鼠疫、天花，到愛滋病、非典、禽流感、登革熱、伊波拉病毒等。一隻口罩的心靈史，如同一面多稜鏡，映照出現代人的懦弱、焦慮、無知。疫情終會散去，但是，鍥入靈魂深處的痛苦記憶，將會伴隨人的一生，時隱時現，難以抹殺，最終幻化為凝結在歲月之上的一座紀念碑。痛定思痛，待摘下口罩、春暖花開時，我們張開懷抱擁抱鮮花爛漫的春天，我想，這不僅是與春天的約定，更是現代人歷經劫難後的涅槃重生，每個人概莫能外。