葉 輝
話說楊牧重視歷史意識，對社會介入亦可見於《一首詩的完成》一書，當中論及詩的定義、內容、形式以至社會參與及歷史意識等有此寫法：「在這樣一個公理正義幾乎都已經衰頹敗壞的時代，中夜捫心，怎麼能不披衣感奮，覺得無論如何，無論我們是否已經追求到永遠的詩的真理，還必須調整筆鋒，以某種更直接朗暢的方式參與社會問題的批判--是的，你既然是詩人，也是一個弘毅的知識分子，你怎麼能置身度外？」由此足證，文人處身社會就應有角色與風骨；大自然為楊牧之創作的重要因素，他對故鄉花蓮更為相當依戀，嘗言花蓮為「我的秘密武器」，此所以他著有詩作《花蓮》、《帶你回花蓮》等，以寄託情懷；他另有散文《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》，重新詮譯花蓮的歷史及記憶。
他其後回花蓮東華大學執教，此校先後成立「楊牧書房」與「楊牧文學研究中心」，加強楊牧文學研究及肯定其文學成就，此外，亦有不少研究其作品，如張惠菁的《楊牧》傳記以及陳芳明編的《練習曲的演奏與變奏：詩人楊牧》等；在《他們在島嶼寫作》文學紀錄片系列之中，《朝向一首詩的完成》輯錄他不同階段詩作，對詩人與教師的不同想法，勾劃出立體鮮明的文人形象。
詩人已逝，唯經典自當歷久不衰，他留給我們美好的詩歌與散文，願文末以其詩《雲舟》作悼：「凡虛與實都已經試探過，在群星／後面我們心中雪亮勢必前往的／地方，搭乘潔白的風帆或／那邊一逕等候着的大天使的翅膀」；「早年是有預言這樣說，透過孤寒的文本：屆時都將在歌聲裡／被接走，傍晚的天色穩定的氣流／微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂」。
在1952年他小學畢業，就讀花蓮中學初級部，同屆同學有小說家王禎和，閱讀《水滸傳》、《西遊記》；1955就讀花蓮中學高級部，涉獵翻譯小說，此時在《現代詩》、《藍星詩刊》、《創世紀》、《野風》等投稿；他轉讀外文系，閱讀大量英國浪漫主義詩人如華滋華斯（William Wordsworth）、拜倫（George G. Byron）、雪萊（Percy Bysshe Shelley）、濟慈（John Keats）等，1964年自東海大學外文系畢業，後赴美國愛荷華大學「國際寫作計劃」詩創作班，他在愛荷華的前後期同學有余光中、葉維廉、白先勇、王文興等，在愛荷華期間他對愛爾蘭詩人葉慈（W. B. Yeats）有所關注，葉慈中年後浪漫精神有所提升、對神人關係的探討及現實社會批判，影響他日後文風轉變。
他入柏克萊大學比較文學系，此校為上世紀60年代反戰運動領導者，抗議美國介入越戰，他感受美國投入血腥戰爭的矛盾；1972年關心現實問題詩作，由憂鬱沉靜而舒懷，轉而介入及批判社會，在1984年《交流道》對社會觀察及批判；夏志清有此評論：「楊牧《衣飾與追求》一文，《離騷》和史賓莎（Spenser）《仙后》（The Faerie Queene)相比，比較中西文學論文中最有見地的一篇。」