■照片是開在域多利道芝加哥大學香港校區觀景台邊的鳳凰花。 作者供圖趙鵬飛
今年真是有些奇怪。
域多利道上的鳳凰木，漸次有了花朵。這是我第一次用「漸次」來描摹鳳凰花開。以往，它靜默而隱忍，看着周邊的木棉、杜鵑、黃花風鈴木，競相爭奪春色的寵愛。直到初夏，驕陽似火，一夕之間把它藏匿在羽葉下的所有花蕾集體點燃。滿目蒼翠，一樹勝火，便把春日裡的杏花微雨和深淺桃紅，都拋到了九霄雲外。最近幾日，沿着域多利道來來回回走了好幾趟，逐一尋訪了散落在沿途山道上的那幾十棵鳳凰木，竟無一株堪稱繁花滿枝。人有三衰六旺，天道輪迴，草木亦必有其盛衰更替，也算不上奇怪。
新落成的芝加哥大學香港校區，是域多利道上的一處新風景。面朝一望無際的壯闊南海，一座半弧形的玻璃廊橋，架在原址上的歷史建築群「白屋」之上，輕盈妥帖。廊橋之下，是視野最好的觀海台。緊貼着觀海台臨海而生的幾棵鳳凰木，今年的花也開得差強人意。不過，有萬頃碧波在旁，羽葉紅花，亭亭如蓋，仍是不可多得的風景。
駐足於此，有一枝盛開的鳳凰花，恰巧懸在眼前。色澤正紅，美艷張揚，是最恣意的綻放，也是最短暫的繁盛。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。愈是極致，愈見生命的脆弱。
想起每年給薔薇修枝，在它的主枝上留了幾個拇指大小的疤。起初還有汁液滲出來，過了兩個禮拜，便結成一個圓痂。半年過去了，深紫色的痂早已脫落，淡成一個淺淺的圓痕。光陰婆娑，風霜拉朽，終於貌似抹平，可以視若無睹了。植物的疤痕與人生際遇上的劃痕，異曲同工。時間地點上的偶然勾連，會讓記憶裡撕心裂肺的痛，閃回式的作出提醒，即便疤淡成痕，曾經的刻骨銘心，終究無法當做沒有發生過。
在我的年輪裡，五月份就是這樣一個疤。多年之前，在這樣的高溫裡，戴着噴灑過高濃度白酒的口罩，也掩蓋不了曠野裡瀰漫着的屍臭。穿過大片大片的板房區，聽許許多多個普通人，面無表情地講述家破人亡的瞬間。突如其來的天災人禍，片刻之間就徵用了最寶貴最卑微的生命。宇宙洪荒，人力渺小，颶風旋過微塵。活下去的勇氣和努力奮鬥的意義，脆弱成一捏即刻碎成殘渣的枯葉。衰敗的人生，跟年齡財富甚至跟容顏都無關，頹喪到意志全無。
從災難和創傷裡掙扎着活下去的人，除了生死都是稀鬆平常。人生的缺憾不會因為活下去朝前看，就會重新滿圓。路過一條清澈的河，你很想脫了鞋子站在水裡，想像清涼從腳底攀上頭頂的愜意。你記着趕路，狠心忍住匆匆過河而去。這條河，從此便長久地流淌在你的腦海裡。或許在迴光返照的剎那間，還會有它的一幀影像。
最珍惜最惦念最想擁有的人和事，失之交臂就是不可彌補，擦肩而過便是終生遺憾。
祥林嫂一遍一遍的講述，並不是需要同情，也不一定需要有人傾聽，更不是希望得到撫慰。只是一種毫無選擇活下去的辦法。痛苦，每講述一遍，記憶便會模糊一分。麻木也只是要掙扎着活下去的積極態度。
每每到了五月，這看似淡去的疤痕，總要告訴你：許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。