付秀宏
插頁多姿多彩，漂亮動人，深蘊之中活潑優雅，書籍和雜誌都是這樣。相對於很多再版書，修訂後插頁數量有所增加，尤其是繪畫作品更加精美。不少書修訂重印，銅版紙或膠印插頁增加，比如《資本論》第一卷加印增加了馬克思半身側畫像插頁，第二卷加印增加了馬克思半身正塑像，第三卷加印增加了馬克思和恩格斯在曼徹斯特畫像插頁；也有書籍重印增加黑白插頁的，既可收臻於美觀效果，又避免了增加讀者經濟負擔。
胡適有一位族叔叫胡近仁，年長胡適4歲。1929年，胡近仁在上海開茶店，給胡適寫信求其專門做代言廣告，被胡適拒絕。當年10月，上海立利圖書公司出版《徽州茶葉》，該書以銅版紙插頁印刷，內有張群、方振武等政要名流題詞，胡適也在上面寫有一詩：「一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散；五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。」
享譽國內外的《長城》圖文書，最初出版於二十世紀八十年代初，是一本全景介紹長城的優秀書籍。其編者郁進是著名出版家，該書設計了兩張摺疊插頁，呈現出三張最美的風景照片，非常吸引人。兩張長城建築風景全貌，第三張圖片安排的是小型圖片薈萃。該書多次重印，至少重印了10次，在法蘭克福書展上引起美國麥格勞出版公司的極大興趣。後來，美方專程派人來到北京找到郁進，經版權輸出在美國出版。
曾任山東省作家協會副主席的劉玉堂，被譽為「當代趙樹理」，他有着不一樣的插頁情緣。他的兒子劉春雨如今依然記得，30多年前，父親所用那張水曲柳寫字枱上的插頁油畫。這張插頁油畫是父親從某雜誌上截下貼上牆的，油畫上一個光着膀子的人在稿紙堆裏伏案寫作，這是當年劉玉堂自身的心靈寫照和人生自勉。這張插頁劉春雨一輩子都忘不了，它的激勵作用像一面旗幟讓父親生命不息，奮鬥不止。有趣的是，公務員某君平日在辦公室，喜歡與人評論單位同仁，誰優誰劣，孰是孰非，說得唾沫星四濺。每每談到高潮處，必朗聲高笑。若沒人與他聊天，便翻閱自費訂閱的《大眾電影》、《大眾電視》之類雜誌，他對這些雜誌上的插頁極感興趣，因這些插頁上往往印着一些美人大圖。此君有時一看能看上好幾個小時，默不作語。同事每每見之，深為驚奇。這從側面證明美人插頁的吸引力。
改革開放之初，雲南文學雜誌《滇池》也印美女作插頁，當年文學雜誌加彩頁的極少，《滇池》如此動作可謂時尚有加。《星星》詩刊創刊時，則請名畫家畫傳統風雅繪畫插頁，周昌谷的《傣族小孩》、王漁父的《鴨子》都忝列其中。《八小時以外》、《黃金時代》等雜誌，每期都有大量插頁和彩圖。如今，盛行讀圖的出版界，則愈來愈重視插頁的歷史滄桑感。視覺研究發現，超過70%的目光集中在人像臉部，於是插頁題材多選擇歷史人物具有典型意義的生活場景，從而建立由內而外的視覺懷舊感。
相對於報章雜誌或圖書，時間之書的人生插頁--總是令人癡迷地回望，就像夏天稻田、草地和河流一樣，在頭腦裏不停地翻動。稻浪起伏，河流喧嘩，讓人回想起童年和愛情。坐在滾燙的田埂上，溫度從草根向上升起，像信念的火炬高高舉起。你看，90歲的袁隆平，直到今天依然穿着襯衣，在溫度適宜時還要脫掉鞋子走近稻田，像稻子一樣親近陽光。最深刻的情感是無聲的，於無聲處彷彿被翻閱的人生插頁還有手指的溫度。
紙上寫不出糧食，電腦敲不出稻穀，只有在試驗田裏面，才能長出袁隆平希望的水稻。袁老永遠不能忘記這樣的人生插頁，為早日完成項目攻關，在安江農校時冒着酷暑奮戰在稻田中，常常到了下午才回去吃飯。此時渾身上下大汗淋漓，白襯衫因浸透汗水緊貼在身上，靴底沾滿了厚泥。袁老的母親已87歲高齡，心疼地說：「你60歲了，不要天天這樣拚命，我知道你是科學家，可稻農們尚且知道午休，這樣幹會被累垮的。不懂勞逸結合，就幹不好以後的工作。」袁隆平看媽媽非常生氣，保證以後按時吃午飯。
還有一個人生插頁，與袁老的老伴鄧則有關。袁隆平曾說：「我這輩子最大的幸福，就是在別人不肯嫁給我的時候，鄧則毫不猶豫地答應了我的求婚。在我人生最困難的時候，她始終和我在一起。」在探索雜交水稻的最初歲月，鄧則始終相信和鼓勵袁隆平，在逆境中她曾對袁隆平說：「大不了和你一起下田做農民，你照樣可以搞你的雜交水稻。」袁隆平介紹自己夫人時，總是說：「這是我的賢內助！」
每個人都是一本書，每個人的生活都有動人心扉的插頁。父母是我們的出版社，生日是我們的出版日期，身份證是我們的書號。我以為，如果人的一生出版一次，編輯與修訂者總是別人，那將是最大的遺憾--因為那樣的話，你永遠沒有機會，也不能審視書中的插頁，不能寫照自己的生命。一位特種兵朋友說，人生最要緊的往往只有幾張歷史性插頁，在特種部隊「狼隊」的歷程中，永遠不能遺忘的北大隊的生命插頁和生死共存的同胞們。
作家聶還貴在《寫在人生的插頁》中說得好，沒有不穿越苦難的優秀，否則所謂的優秀便弱不經風。沒有捷徑可以讓人成為優秀，必須足夠地做好蹈火煉獄的準備。在人生的插頁中，我們每一個人都是主角，都有動人的臉像和眼神在不停地閃動。「你必須準備好沐浴在你自身的烈焰之中，如果你不先化為灰燼，怎麼可能重生呢？」尼采語音的回放穿越時空，依然像山泉那般明澈透亮。
