■大提琴家馬友友。攝：Jason Bell疫情影響下，各種演出陸續取消。宅在家中如何享受藝術？小編請來各路藝術發燒友，和大家一起「宅藝術」。
不知是否從小練習鋼琴的緣故，我對於鋼琴家這一職業有近乎天然的好感，篤信鋼琴既能模仿交響樂團的宏闊聲響，又能懂得低迴婉轉的細膩心事，是當之無愧的「器樂之王」。可最近，接連聽過著名大提琴家馬友友的數場線上音樂會後，我漸漸發現，原來大提琴這件樂器，也有不遜於鋼琴的奇妙魅力。
線上音樂會，是疫情期間不少音樂家的新嘗試。音樂廳關門、樂季取消的日子裏，演奏家在社交媒體平台上載「宅家」演奏片段，有些繽紛搞笑，有些深沉動情，不論風格如何，都是希望為受疫情影響的人們，送上溫暖與慰藉。華裔大提琴家馬友友向來是普及古典音樂的推動者，他將古典音樂帶離華麗音樂廳，帶去貧困社區，去到特殊學校和社福機構，為那些生活在邊緣或陰影中的人們演奏。對於馬友友以及與他同樣熱衷推廣古典音樂的演奏家而言，巴赫與貝多芬的作品從不離地，也並非天生高貴。這些曲目之所以流轉經年、生生不息，一則因為作品本身的美，二來也因為不同年代與不同文化背景的演奏者，不斷以自己的經驗和閱歷，為這些舊時經典增添新意。
不久前，馬友友與林肯中心合作的線上音樂會「為所有人的紀念」（Memorial for Us All）終場時演奏的那一首《念故鄉》，便是為經典樂曲加添新意的例證。大提琴獨奏版本的《念故鄉》改編自捷克作曲家德弗扎克（Dvorak，1841-1904）最為人熟知的第九交響曲《自新世界》的慢板樂章。這一樂章原本並無標題，應是後人受旋律情緒啟發所取，亦是應和作曲家寫作此曲時遠望故鄉的心境。1893年，這位捷克作曲家寫下這部代表作時，正身處美國。他獲邀來到彼時歐洲人眼中的「新大陸」，在新成立不久的美國國家音樂學院擔任院長。身處美國的那些年，德弗扎克接觸黑人音樂，又從印第安詩人的詩歌作品中得到啟發，寫成他一生中最後的也是最為人熟知的一部交響曲，充滿力量又不乏溫情。
馬友友演奏此曲，既為紀念德弗扎克當年的懷遠思鄉，更是意在回應當下。疫情蔓延的時日裏，聆聽如是深沉旋律，不單因為惦念身在故鄉的親友是否平安健康，也是省察與反思：路走得太長太久，我們是否只顧望遠前路，而不記得回望初衷？匆忙的發展，快節奏的遷變，固然為地球上生活的你我帶來前所未見的熱鬧與繁盛，同樣，也帶來環境破壞、資源困乏與生態失衡種種隱憂。我們固然可以為此番新冠疫情的全球爆發，找到與己無關的各式理由，再根據這些理由搭建拒斥合作與溝通的荒謬邏輯，但這，絕不是應對困境的方法。
演奏視頻播放時，在此次疫情中不幸去世的人們的名字一個個地出現在屏幕上，黑底白字，異常醒目，讓人想起《紐約時報》頭版全頁刊登的亡者名單。「他們不止是清單上的名字，他們是我們中的一分子。」在災難初臨時，人類總是後知後覺；災難離去後，我們又總是過快地遺忘。不論馬友友的音樂會，《紐約時報》寫滿密麻麻人名的版面，抑或大衛霍克尼（David Hockney）記錄屋外春日樹木生長的畫作，都在用不同方式提醒我們：不論走得多遠，也不應忘記原鄉。 ■文：李夢