若 荷
「蠶絲吐盡春未老，燭淚成灰秋更稠。春播桃李三千圃，秋來碩果滿神州。」每當看到這首詩，我總是情不自禁地想起當年給我們上課的那些老師，而我印象最深的，是中學時期的兩位老師，一個給我們教化學，一個給我們教語文。教化學的，源於他在課堂上的一句話：遍地都是鋁了。這句話出自一堂化學課。
那天化學課，在談到鋁的用途時，他列舉了日常生活中的用具，比如鋁勺子、鋁鍋等，引來同學們莫大的興趣。忘記老師叫什麼名字了，只記得他姓張，板寸頭，喜歡穿白衣藍褲，腳踏藏青色的圓口鞋。那是上世紀七十年代末，家常使用的鋁製品還不是很多，對老師所說的鋁製品多少是有點兒陌生的，何況班裏的同學大多是來自農村。以至去別人家串門，也要看看人家有沒有鋁製品。但好像每次都讓人洩氣。鄉下的人家，家中多用鐵鍋鐵勺鐵用具。老師說不要急也不要慌，看着吧，再過十年二十年，我們每個人的家中都會使用鋁製品，到那時，就會「遍地都是鋁了」。
張老師的一番話，給大家帶來了希望和力量，也給同學們帶來學習化學的勇氣和動力。古往今來，鐵替代了陶，鋁怎麼不會替代鐵呢？也同時，「遍地都是鋁了」這句話，成為了張老師的代名詞，一提到他，就會有人模仿着他的語氣說：「遍地都是鋁了！」自此，喜歡學化學的同學開始多起來，化學成績好的人數每天都在攀升。高中畢業，高考成績發下來，有的同學考取了某某大學的化學系，就算不是化學系，也一定是個與化學沾邊的專業。
不等化學老師預言的「再過十年二十年」，二十世紀八十年代後，不知不覺中，家裏的鋁製品增多了起來，從鋁鍋到鋁勺子，從鋁壺到鋁盆，不單單是鋁，鋁合金也不乏生活用具。在鋁的用品普及後，又被402鋼無情淘汰前，生活中「遍地都是鋁了」的預言已經實現了，細看家裏的廚房裏，誰家沒有幾樣勺、鏟鋁製品呢？
高中畢業我離開了那個小學校，再回去，張老師已經調走了，至於調去哪裏不知道，曾經多方打聽過，也不了了之。後來我也做了十幾年教師，與本縣的教師多是熟悉的，但還是沒有打聽到他的消息。隱約聽朋友們說，張老師在教育局搞起了教研，整天泡在論文及整理的校外課程與試卷堆裏。追着這些消息再打聽，又好像不是我認識的那個張老師。曾想像着有這麼一天，在一次同學聚會上看到他，老去的張老師，應該是沉默寡言的，一頭濃密的黑髮已然變得稀薄，鬢角如雪......想一想，就有一種想要流淚的感覺。是為所有逝去的青春吧。
上初中時，教我語文的老師姓江，大概是因為多病的緣故，每次從我們身邊走過，鼻端總是飄來一縷淡淡的藥香。後來知道她每天都在吃藥，按一下她的手背，會現出一個深深的凹痕。江老師在大學裏讀的是英語系，後來到我們學校教起了語文，因為學校沒有開設英語課。記得剛入校那天，江老師就站在教室前的院子裏，看一堆同學在那裏發新書。新書發下來，江老師站在講台上，白皙的皮膚，短髮，深藍色的小西裝，顯得非常幹練利落。站在黑板前的她，第一件事就是把自己的名字寫在黑板上，微笑着作自我介紹。介紹完畢，低頭掀動課本，目光抬起來，新學年的新一節課，就此開始。
她在講授新課的時候，喜歡在教室裏走來走去，抬着頭，氣宇軒昂。在讀《我愛韶山的紅杜鵑》這篇課文時，語意情深，眼角浸着痕寣C在讀《孔乙己》時，語氣裏有了一種調侃：「魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃枱，櫃裏面預備着熱水，可以隨時溫酒......」上古文課時，她總是一邊讀一邊仰了頭，之乎者也地從每一張課桌旁走過，面帶自信，從容溫和。上初一時我得了一場大病，近兩個月不能正常上課，江老師就到家裏來給我補課。她知道我喜歡讀書，特意給我布置寫作文，然後由我母親交給她批閱。我的作文簿上不只是江老師的批語，還有其他班級教師的讚譽，顯然是江老師推薦給別的老師看了。聽同學們說，不光我們初中班，就連高中老師都在當範文讀。這些消息給了我自信，同時幼小的心田裏也播下了文學的種子。江老師無私的傳授和細緻入微的關懷，給了我源源不斷的動力。
江老師教了我們三年，二年初中，一年高中，到我們上高二的時候，江老師被調到新組成的英語教學組，這才不教我們語文了。後來我們忙於畢業、備考，江老師也調進縣一中教學，我在外地讀書的時候，江老師又調到市教育局去了。時光就這樣一頁一頁地翻過，有一年春節，我從同學那裏找來江老師的電話號碼，給老師打了一個電話，接電話的是她的家人，在對方的疑惑中沒說幾句就把電話掛了，聽說江老師年前得過一場大病，語言有些不清，也早已很少接電話了。
時光如駒，稍縱即逝。當我翻開人生的扉頁，卻發現所教導過我的那些老師們，已經奔向祖國各地，就像《教師頌》這首詩裏寫的那樣，「黑髮積霜織日月，粉筆無言寫春秋」。每當同學之間有重大的活動，或我自己獲得什麼榮譽時，都會想起曾經教過我的老師們。多年後，雖然我和老師一步步走遠，但是老師所傳遞給我們的精神和信念，卻一直伴隨着我，從未消失。從老師身上傳承下來的那些美好與善良，也已成為我追求的一部分。它促就了我人生的幸福，也促就了我事業的成功，縱使歲月無言，老師當年的教誨與鼓勵，也依然真誠，猶在耳畔。