雪 櫻
每年秋天大一新生報道時，我就會想起林老師，以前的鄰居。那年秋天來得比較早，幾場雨過後，梧桐葉子簌簌落下，新秋的涼爽緊貼着肌膚，人們都紛紛換上了秋裝。
那天晚上，我端着臉盆從公共水室洗漱出來，碰見一對臉龐黝黑的父子，要找林老師，父親着黑夾克，拎着化肥袋子，身上散發出濃濃的旱煙味。我順手指了下，他上前輕輕叩門，沒人應，兩人面面相覷，片刻，兒子低着頭又去敲門。這時，傳來林老師愛人的聲音，「你們找誰？林老師啊，他不在家，去學校找他吧。」屋裏一陣嘩嘩水響，像是在給孩子洗澡。父親連忙回應︰「我們是林老師的老鄉，從老家捎來幾個自家種的西瓜，回來麻煩你和他說聲，我是他堂叔。」說完，父子倆一陣手忙腳亂，把西瓜一個一個從袋子裏抱出來，認真地擺在林老師門口，轉身下樓時又倒回來，父親舉起手掌拍了幾下門說道︰「大妹子，回來別忘給林老師說，我們是他老鄉。」她或許沒聽到，被孩子的打水聲所湮沒。
那一年，我10歲。林老師在對過大學任輔導員，開學季沒幾天就是教師節，然後是中秋節，前來給他送禮的人很多，來來往往的陌生面孔，有迷彩服、有中山裝、有運動衣，所謂送禮，多半是老家的土特產或水果，花生、核桃、栗子，帶着明顯的地理符號，彷彿裹着老家的鄉愁和泥土而來，因而接收起來也就更顯珍重。大多數時間，林老師不在家，新生報道忙得很，吃喝拉撒都要管，天不亮就要去監督跑操，晚上再去看晚自習，回到家樓道裏已經一片漆黑，要打着手電筒。林老師方形臉，高個頭，粗黑的眉毛就像兩股繩，走路習慣性揚起下巴，那段時間，他的臉上總是盈滿笑容，腳下的雙星鞋似乎踩着節奏，就差一點哼唱出歌來。有一次，有道數學題我抓耳撓腮一晚上也不會，就抱着作業本找林老師請教，他讓我進屋坐下，擰開枱燈，戴上一根殘腿的眼鏡，拿出筆在紙上劃拉開來，不一會兒就有了答案。旁邊嬰兒床上堆滿汽車和玩具，椅子上放着一摞作業本，屋裏瀰漫着甜潤的奶香，很難想像這是大學老師的日常。
那個年代的師生情和鄰里情就像黑白電影，一幀一幀都是唯美和永恒。後來，筒子樓改造，大家各奔東西。聽說林老師升了，分到寬敞的住房，再後來，他成了學院的林書記。前段日子，無意間朋友和我說起林書記，說他滿頭搖晃的白髮，說他待學生就像哥們，說他脾氣好從不發火......我能夠想像到，他的蒼老與天真，如果與他在校園裏迎面撞見，那一莖一莖的白髮會是多麼的讓人感喟，同時又令人紅了眼眶。我不禁想起一件往事。林老師的老家在臨沂，母親過來給他看孩子，有一天，公共水室裏不知誰扔了一兜帶殼的煮雞蛋、紅皮，她見不得浪費，彎腰撿到鋁盆裏，用勺子敲碎、剝殼，端回家裏。第二天，我聽到林老師和母親的爭吵聲，「娘，你這樣讓人笑話，別的老師咋看我？「我自己撿的，與你無關！」「在老家得餵多少隻雞，才能撿這麼多蛋，你們這些小年輕太不會過日子了！」停頓片刻，林老師又說︰「這是城裏，我是老師，娘你給我點面子，好不好！」母親沒再吱聲，轉身抱着孩子出去玩兒了。沒過幾天，他母親的腳上多了雙八成新的黑皮鞋，一走一晃悠，看上去有些可笑，林老師裝作沒看見。
我認識很多像林老師這樣從農村走出來畢業後留校任教的老師，3尺講台，為人師表，他們用知識改寫命運的同時，也在努力填補鄉村與城市之間的巨大溝壑。
我不由得想起曾經教過自己的老師。畢業時分，我們總是信誓旦旦或沒心沒肺地說︰「老師，等我們有時間就會來看您！」事實上，能夠兌現承諾的只是少數，這句話很快被風帶向遠方。我有3次與老師重逢。第一次是在公交車站，那年我正在病中，每天喝中藥，父親騎車帶我出來散心，在森林公園路口我瞥見一個熟悉的身影，「那不是楊老師嗎？」我哪有勇氣上前打招呼，服用激素的身體就像發酵的麵包，簡直無地自容。我就這樣遠遠地望着他，他比以前胖了，手裏牽着頭戴蝴蝶結的女兒，妻子背挎包走在前面，如果素不相識，誰能想到眼前這個有些臃腫的中年男人是中學數學老師呢？後來我受邀去一所中學作報告，聽說楊老師就調到這裏工作，可惜那天他不在，又一次遺憾擦肩而過。第二次是去政協開會遇見黃老師，她雖然不是我的班主任，但曾給我們代過英語課。說起當年她負責的級部最差班，她笑着說︰「那個時候我也年輕氣盛，比你們大不了幾歲，也不知道哪兒來的勇氣，把班上孩子訓得很聽話。」說着，她臉上的皺紋舒展開來，眼裏閃着痕寣C還有一次，參加公益活動的時候邂逅田老師，他還是大背頭，藝術家穿的那種馬甲。他在小學教美術，也曾教過我們數學。當年他住在單身宿舍，放學後我和幾個同學經常去他辦公室開小灶，還教我們用板紙自製卷筆。有時候鼓號隊訓練完已經天黑，趕上他在走廊裏做飯，紅辣椒爆鍋滋啦滋啦嗆得我們直咳嗽，他笑得眼睛瞇成一條縫，就像彌勒佛。離開時撞見一個瘦高個、連衣裙的女子推着自行車進門，後來她成為我們的師母。聽師母說，很多老師都調走了，田老師對這裏有感情，後來又去農村小學支教兩年。課餘時間他辦了個興趣班，教孩子們學畫畫。他一輩子就做一件事，畫畫是他的命根子。或許，我一無所學，但是當年田老師教的那些無用之用，多年後在寫作中我深受啟發，因而心存感念。
我很喜歡台灣作家鍾曉陽的獨白，「聚散本是等閒事！縱然未可如願，但我們共同踩過那許多路途，只須回身拾掇每一個足跡，自是一番溫馨！只要我們有情，天涯何處隔得開？好像一輪彈簧，無論扯到多遠終究還是彈回來的。」與昔日老師的重逢，亦是與我們過往青春的深情回眸啊。