logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【百家廊】中秋月圓思念長

2020-10-01
■祝大家中秋節快樂﹗   網上圖片■祝大家中秋節快樂﹗ 網上圖片

雪 櫻

今年的中秋節與國慶節是同一天,這一天也是爸爸去世的第九十四天。沒有爸爸的中秋節是不完整的,我愈加體會到思念的重量。

1912年9月25日,魯迅先生在日記中寫道︰「陰曆中秋也......見圓月寒光皎然,如故鄉焉,未知吾家仍以月餅祀之不。」人到中年,我才體會到每逢佳節倍思親的切膚滋味。過中秋,就是過團圓,天上明月鑒照,一家老小圍坐,燈火明亮可親,佳餚水餃飄香,沿着窗邊氤氳出的一團祥和就是團圓。而今,家中少了一人,我的心如漏了底,到哪裏去尋找團圓?又該拿什麼填補心靈?就像楊絳先生在《我們仨》中所寫︰「現在我們三個失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的這個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚。」

不由得想起小時候,中秋節最讓我饞嘴的就是學校食堂裏自己做的酥皮月餅,個大,皮薄,餡多。我成長在家屬大院,大院對過就是大學,學校食堂裏的師傅做菜手藝好,麵點也做得有模有樣。那個年代,憑飯票購買,買了大都是走親訪友送禮,很少自己捨得吃。爸爸下了班早早去排隊,晚了怕買不上。酥皮月餅,手工製作,關鍵用的油也好,5個一斤,油紙包好,用一根細繩打成十字花,拎在手裏,才花4塊錢。爸爸買上兩提溜月餅,再選上幾樣點心,牛舌酥、雞蛋糕、大麻花等,連夜騎自行車十多公里給姥爺送去。我只能過過眼癮,有一次,放學回來看到桌上放着剛買來的月餅,我忍不住伸手一摸,熱乎着呢,心裏大喜,便用手從紙包裝的一角摳出一小塊,趕忙抿進嘴裏咂摸幾下,不禁偷着樂。我對中秋的最初記憶,就是包裹在月餅裏的甜滋味。

爺爺是一級駕駛員,在學校開了一輩子車,零事故,過去每年開學前開着大客棚車去接新生報到,帶的徒弟他都記不過來。中秋節前,徒弟們都會送來過節禮,瓜果梨桃,新鮮的山貨,紅彤彤的山楂,青皮的核桃,毛茸茸的栗子,熟透發黑的大棗等,當然也少不了月餅。人來人往,煞是熱鬧。爺爺家人少,吃不了就分給鄰居品嚐。聽父親說,有個百貨公司的張經理,每年中秋節都來登門探望,送來豬頭肉、豬蹄子、豬下貨等熟食,那個時候沒有真空包裝,吃不了只能塞進冰箱。爺爺愛吃這些滷味,或許就與這個人有關。上中學後,後奶奶進了門,再去爺爺家過中秋節就有些不自在,吃完團圓飯便回家了。但是,爺爺總會把最好的月餅給我留着,還有裂嘴的大石榴,愛吃的果丹皮,香酥的糖果,有時候他會在校門口等着我放學,塞給我兩個五仁月餅和幾塊酥心糖,那是我最幸福的時光。

1995年,從廠裏下崗後,爸爸外出打工供我讀書。每回過節回來,他都在大觀園車站下來倒車,只為給我買愛吃的蒿家扒雞和魯味齋豬蹄。我至今閉上眼睛都能回想起當時的場景,傍晚時分,我背着書包拖着疲憊的身體走回家,還沒上樓就聽到爸爸說話的聲音,於是三步並作兩步,進門後望見他那頭花白的頭髮和熟悉的笑容,又看到他那個風塵僕僕的黑色提兜。爸爸滿臉喜悅地招呼我說︰「快放下書包吃飯,你愛吃的豬蹄,買回來還熱着。」我使勁嚥了下口水,屋裏瀰漫着濃濃的香氣,昏黃的燈光下映照着爸爸細密的眼角紋,我不顧吃相一分為二大口啃起來,邊吃邊和他說學習上的事,他一字一句的認真聽着,不住地叮囑:「要虛心學,好好上,想吃什麼就和你媽說,咱不難為。」媽媽沒有工作,家裏僅靠爸爸微薄收入,但他從來都是寵着我。記得剛升入中學我被分到好班,學校首次開設電腦課,讓交2,000塊錢,那時候一說到電腦,同學們都兩眼放光,躍躍欲試。媽媽去開家長會,回來給他打去電話,爸爸斬釘截鐵地說︰「別人上咱就上,多錢都得交!」媽媽死活不同意,心疼花錢多,畢竟還得過日子,後來又找老師溝通。爸爸知道後很生氣,專程趕回來一趟送錢,他語重心長地說︰「孩子分到好班不容易,別讓她為這件事將來後悔,錢的事我來想辦法。」最後截止的那一天,我交上了電腦班的學費,很多同學進入好班後徒生優越感,上電腦課時經常背着老師玩遊戲,甚至逃課相約出去蹦迪,我一節不落地上課,專注做題和學習,就是怕辜負爸爸的心。那時候過中秋,爸爸能夠回家相聚就是我最大的快樂。

現在想想,爸爸在世的時候,那些中秋我似乎都虛度了--我怎麼就體會不到團圓的重量?我怎麼就明白不了天上明月照我心的意義?我有多久沒有好好看看頭頂的那輪月亮了?過中秋,原來是過以前,隨着年齡增長,我愈發地感受到這種綿長滋味,就是思念。從日子的褶皺裏小心翻揀出或深或淺或長或短的記憶,那些人,那些往事,如同黑白電影一般在腦際中播放,和着時光的流逝我們感念生活,叩謝天地。月圓月缺,月光幻滅,都蘊含深深的祝福,美好的祈願--那一輪俯瞰萬家燈火的月亮,之所以歷久彌新,從不重複,在於它的慷慨無私,在於它的包容悲憫。它祝福那些運氣好的家庭,也祝福那些苦難的人們,它接受眾生的悲歡喜樂,它也接納不圓滿的人世間和不快樂的人生。它讓我頓悟到,圓滿就是瞬間,團圓就是此刻,生命就是祝福,這就是思念承載的全部重量。藉着這輪明月,我與爸爸悄悄對話:他不在的日子,我一定好好替他活,從今往後,我把他裝在心裏,帶着他的祝福,我們一家永不分離。

年年中秋話團圓,庚子中秋寄思念。那天午後,我做了一個夢,有人大聲問我︰「你爸爸在哪裏?」我拚命地尋找爸爸,過去一喊「爸爸」他就答應,這次找呀找呀,找得滿頭大汗,卻無人回應。我突然驚醒,房間裏一片死寂,淚水順着臉頰簌簌而下,爸爸已經去了天堂。又到中秋團圓節,不知道爸爸聽到我的呼喚了嗎?

讀文匯報PDF版面

新聞排行