■ 吳翼民
今年換季時，我喜歡穿的一件煙灰色羊毛衫突然出現了好幾個蛀洞，初時沒有在意，穿在白襯衫外，蛀洞就顯現出來了。我猛然悟得那是「曬春」肇的禍。初春陽光明媚，妻子喜歡曬衣物，卻不料讓蛀蟲鑽空產了卵，卵孵化成蟲，於是就蛀了洞。怎麼辦？我和妻子不約而同想到了請一位巧手幫助織補，那巧手不是別人，乃是親家母。
親家母不愧是編織和織補巧手，我和妻子都享受過她的巧手絕活，梳化和茶几的墊毯、冬天的圍巾和領套、保暖杯的護套......直至身份證和交通卡的套殼，無不細針密線、花樣繁多、色彩鮮艷，別人見而艷羨，當然，我家的羊毛衫、呢料服裝之類倘出現破損或蛀洞，一概請她織補了事，親家母差不多成了我們家的「御用工匠」，凡經她巧手那麼一拾掇，遭損壞的織物幾乎看不出破綻。然而外人並不知曉，親家母因患類風濕病，手腳皆遭受到了不同程度傷殘，走路甚是困難，雙手扭曲變形。但她沒有消沉，說是腳不能遠行，手不能伸展自如，仍可派用場，比方她善於編織，幾根漸顯僵持的手指仍可編織出一片華彩。她最擅長的是勾織各式童裝，現如今孫子都成人了，她還可以勾織玩偶的服飾，好在我們這座城市是泥偶之鄉，還有網購的木偶和塑偶，千姿百態的玩偶經她勾織的服飾一打扮，頓顯五彩繽紛、標致可人。她先嘗試了一下，勾織了多個少數民族玩偶的服飾，玩偶穿上花花綠綠的一大群，我女兒喜歡，便悉數要了去，放在客廳裏甚見別致。於是女兒忽發奇想，用彩裝玩偶點綴居室，這不也是個創新和小小的產業麼？便合着親家母商量，在網上登廣告推銷，居然有了買客，雖然生意很小，卻給了親家母足夠的信心。我讚歎說，親家母編織的豈止是玩偶的服飾，分明在編織多彩的生活，編織生活中燦爛的陽光。
編織為中國女紅的一大門類，說尋常些，從前人們身上穿的絨線衫哪件不是女子手工編織？那時學編織毛線的女子真多，許多公共場所也可見到女子心定神閒在編織着，一大團毛線微微滾動，幾支竹針有節奏戳動，嘴裏與旁人聊天，手裏卻延伸出了漂亮的活兒。女子們編織着，還經常比評着，紛紛到書店去買相關的書籍，《絨線編織大全》之類的書籍畫冊甚是暢銷。記得那年月，妻子給我打的絨線衫真多，我也耳濡目染知道了許多針法，比如粗絨線用「元寶針」編織最為厚實，大冬天一件絨線衫再套件茄克足可禦寒；細絨線用「平針」或「水草花針」比較輕便，春秋季節穿非常合宜云云。
歲月翻篇。到了今天，大概50歲以下的女子能飛針走線打毛衣者估計寥若晨星，網購羊毛衫、羊絨衣飛快送達，什麼樣的款式和色彩買不到？正因為此，編織毛衣技巧幾乎要失傳。我問過許多中青年女子會不會編織毛衣，她們不是惘然搖頭，就是一陣嗤笑。然而上了年紀的女子仍相信自己編織的絨線衣，穿着合身溫馨，又鍛煉了手指，防止肢體功能退化和老年癡呆，把晚景點綴得豐富多彩。更有老阿姨將這份手藝投向了公益事業。我們這座城市就有一群阿姨，自掏腰包買了一捆又一捆毛線，打了許多毛線衣送給貧困地區的學子、織了一頂又一頂絨線帽送給寒風中勞作的清潔工人。那一年她們一下織了四百多頂橙黃色的絨線帽把全區的清潔工人都「武裝」了起來。清晨的大街小巷，一點一點的橙黃色在躍動，宛如一個個初升的小太陽。