●毛邊本《千頁書》。 作者供圖胡野秋
我的老友、小說家千夫長出了一本新書，名曰《千頁書》，書名不虛，確實厚達千頁，可謂實實在在的巨著。更讓我眼前一亮的是這還是一本「毛邊書」。毛邊書對今天的讀者來說，委實太陌生了。而在民國時，很多文人都喜歡在自己得意的著作中印上那麼一些毛邊本，以饋贈自己的文友和知己，普通讀者是得不到的。魯迅先生便是毛邊書的狂熱鼓吹者，自稱「毛邊黨」，他的《吶喊》、《彷徨》和他弟弟周作人的《自己的園地》，初版便俱為毛邊本。周氏兄弟的文章好，影響力大，因此一時毛邊紙貴。後來更多的作家仿效，毛邊書便成為那時期出版界和讀者界的寵兒，用今天的話說叫「非常凡爾賽」。
據說毛邊書是歐洲發明的，盛行於法國，後來西學東漸時舶來吾土。藏書家沈文冲統計過，民國時期出版的毛邊書大約有1,500種之多，大約佔當時年出版書種的十分之一，這是十分驚人的比例。除了跟風仿效以外，也可能跟那時的文人大多能坐下來真讀書有關係。但中國古代是否就有毛邊書，大都無人論及，我是一直懷疑有的，只是沒見到過。
在千夫長的書房，我們幾位文友摩挲把玩着這本厚如城磚的毛邊本《千頁書》，一邊感嘆物以稀為貴，一邊搶到一本簽名蓋章的毛邊書。以至於作者印出的十本毛邊書，頃刻間便消去小半。千夫長關上他深藏在書櫃深處的毛邊書時，臉上笑得很燦爛，但心裏估計是「多乎哉，不多也」的珍惜。
在今天這個時代，讀紙質書已經成為需要挽救的行為了，更何況讀毛邊書。聽千夫長說他在讀自己毛邊書的過程，讓人深感過癮。他說自己︰「一天陶醉在刀與紙的廝殺中，太治癒了。裁出了一本毛邊書出來，自己都愛不釋手。」用藝術家舒勇的話說︰「《千頁書》就是觀念藝術作品，我看也可以拿去參加藝術展了，作品名就叫《千頁書》。」想想倒也是，如今肯花出時間來，讀一頁、裁一頁，再讀一頁、再裁一頁的傻人着實不多了，現在的聰明人都在拚命想怎麼能夠快一點、再快一點。快到了只能讀微博體、微信體，以至於到了當下最火的「抖音體」已經沒有文字的地位了，只剩下聲音和圖像，而且都是網上下載的幾首千篇一律的素材。
因此，從某種意義上說，毛邊書是在幫我們留住舊時光，留住一個文人有體面、文字有尊嚴、文化有擔當的時代。那個時代，人們經常像夸父那樣追日，像精衛那樣填海，像西西弗斯那樣推石。而我們今天所津津樂道的那些文化經典，都是魯迅一樣的傻人這麼慢慢生產出來的，而書獃子們也同樣傻地慢慢品味和琢磨，於是文化就這麼經年累月地積澱起來了。而今的聰明人太多了，傻子不夠了，於是我們理所當然地予取予奪，自己不願意從涼水開始煮沸，喜歡在別人的九十九度上去燒那最後一度。真應了前幾年的玩笑話：「走自己的路，讓別人無路可走。」隨着讀書時間愈久，就愈留意書籍裝幀，有些不錯的書，因為設計簡陋、裝幀粗疏，只能直接跳過。
近十多年來，內地的新書有個陋習讓老派的讀書人一直不爽，就是喜歡給書籍蒙上一層塑料皮。我早年去法蘭克福書展，就發現凡中國書皆有塑料皮，而外版書大都袒露以示。當時我就寫過一篇文章《拒絕戴套》。初看到文章名，可能讓人以為涉黃，其實這裏說的「套」，不是男女在床上戴的那個，而是書在貨架上戴的那個。
我也沒考證過，究竟是從哪天起，中國的書籍都嬌貴起來，紛紛戴起了塑料「套子」，也有人調侃地稱為「雨披」。起先只是在個別貴重的畫冊上穿，後來竟向所有書籍蔓延。一本兩本戴乃至十本八本戴倒也罷了，你讓所有的書籍都戴套，未免也太過分了。很多國家都出台了「限塑令」，吾國也不止一次下過禁令，但隨着文化產業的「逆勢而上」，這種白色污染也借文化的名義「逆勢」死灰復燃了。過去包蘿蔔青菜的東西，現在包起書籍，不知道是塑料的增值，還是書籍的貶值。
很多作家都有這樣體驗，自己在給讀者簽名時，這邊在簽，那邊工作人員在手忙腳亂地幫他撕塑料皮，幾百本書簽完，幾百個「套子」和「雨披」聚成一座白色的垃圾山，實在讓人難堪。雖然從保護書的整潔角度來說有丁點好處，但塑封一拆，就沒有一點用處了，相反對環保產生無法遏制的危害。讀書人都懂得，買書的時候東翻翻、西翻翻是一種樂趣，正是因為這種一書在手的「質感」，才讓他們走進書店，不然大可上網讀書了。有時候拿起書無意中翻到中間的某一頁，一段文字打動了你，你買下了它。如果沒有這種東翻西翻隨便翻翻的過程，就沒有買書的結果，當然更沒有買書的樂趣。清朝有個倒霉鬼叫徐駿寫了一句「清風不識字，何事亂翻書」，掉了腦袋，但留下的這句詩告訴我們，古人是把「翻書」當作「讀書」的代名詞在用。
現在的書店裏，有愈來愈多的書被戴上套子，讀者們只能霧裏看花，憑着感覺買書，除了重版書和名著以外，其它很多書都會在讀者的不敢褻玩中失之交臂。
一冊毛邊書在手，一裁一翻，再裁再翻，樂趣全在書中。讀書而有趣，才是讀書的真諦。