伍呆呆
新屋裝修的時候，我沒有另做獨立的書房，只在臥室的一角布置出一個開放式的小書房，又把客廳的一整面牆做了書櫥，如此，多數的稿子都是在客廳書牆邊的地氈上抱着筆記本電腦完成的。
喜歡在書牆下寫字，是因為與之相連的牆外的後花園。
老舍先生在散文《養花》中說：「我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然後回到室中再寫一點，然後再出去，如此循環，把腦力勞動和體力勞動結合在一起，有益於身心，勝於吃藥。」我的作品與老舍先生的自然沒有可比性，但我的生活方式和寫作過程中的習慣似乎與他有些相似。有一點明顯不同的是，我在寫字和寫字的間隙裏去後院搬弄花草的時候，腳邊總是寸步不離地跟着我那隻已養了8年多的寵物狗貝貝。累了坐下休息時，貝貝便躍上我的膝趴着我的手「求擼」，那便又是另一種體力勞動了。
我曾經對朋友形容貝貝的黏人程度，如果說我是一節木頭，牠恨不得像一朵木耳似地長在我身上。我只出門幾個小時，再回到家，牠便像是幾年未見一般歡天喜地地撲上前來迎接，「一日不見如隔三秋」彷彿就是為牠度身定做的一般。不僅如此，每天早上當我醒來時剛有點動靜，睡在床邊的牠就會馬上奔到床頭，人立起來，搖頭擺尾地喜悅地哼哼唧唧，好像又是許久不曾見到我一樣。八年如一日，簡直是「每天見你如初見，永遠愛你如初戀」。
正月已接近尾聲，2月14日的情人節餘溫尚在，網上網下的商家又開始在炒作3月14日的「白色情人節」的禮物了。而對於眾多的「情人節」，我一直是相當地迷糊的。除卻西方的兩個情人節，中國傳統的元宵節被當做情人節，七夕節被當做情人節，中秋節亦被當做是情人節......情人節多了，便給一些「多情」之人帶來了便利。我識得的一位「土豪」，除妻子之外，另有4位「情人」，於是東西方的5個情人節亦像是為他度身定做似的，不多不少，正好夠用。
近日難得從滿園花草與文字中抽出時間與朋友小聚，聊起那位土豪，得知他的妻子與幾位情人在他的財產和情感上明爭暗鬥，最後導致公司破產，家庭與情感亦宣告破產，如今孤家寡人，成了「單身狗」。
朋友家也養了狗，狗對主人的「每天見你如初見，永遠愛你如初戀」的感情她亦感同身受，同為狗主，我們都懂得狗對人類的感情：大部分的狗一生只認一個主人，牠對主人的感情一生如一日。養狗後再讀納蘭詞中的「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變。」便想到納蘭性德大抵是不養狗的，不然，寫上一首「狗生如初見」，便會抵消了此中的苦澀與無奈。若是人類的感情亦與狗一樣，無論歷經怎樣的變故都能夠永遠停留在初見與初戀的美好裏，那該是一種怎樣的圓滿？
然而，大抵正是因為人生不同狗生，人類的感情永遠不夠圓滿，所以才有了不斷的期待與希望罷。