劉 征
我跑步時聽音樂是一陣一陣的。前一陣子聽HipHop，最近則是音樂劇。那一天，我正好聽到了《羅密歐與茱麗葉》。在這部劇的第四幕第三場，茱麗葉向神父要了一瓶假死的藥水，準備趁着旁人不注意，就瞞天過海的與羅密歐私奔。
我想她在喝下這藥水的時候肯定也有點心慌。畢竟沒有嘗試過，也不知道喝了以後還能不能醒過來。但一想到失去愛人的痛苦，真正的死亡似乎也沒那麼可怕了。所以當所有人都在外面忙碌的時候，茱麗葉獨自一人在臥室裏偷偷喝下了整瓶毒藥。
她的乳母第一個發現了她的死亡。立刻驚慌失措地大叫着：「Juliette est morte（茱麗葉死了）！」這時音樂變得急促起來，這部劇的第一個真正的高潮到來了。在所有人的慌亂當中，茱麗葉成了愛情的犧牲者。但觀眾不難過，因為是局外人，我們早就知道了整個內情，所以心裏十分歡喜。想着羅密歐馬上就會到指定的地點和時間救走剛好醒過來的茱麗葉，兩個人從此歸隱山林，遠離仇怨。所以這次死亡並不是真正的悲劇，反而是一個喜劇，預示着一次重生，代表着苦盡甘來的可能性。它雖說依然是終結性質的，不過終結的卻是苦難。就好像《倚天屠龍記》當中的張翠山和殷素素，在機緣巧合之下流落荒島。這十多年，就變成了他們一生當中最幸福平靜的時光。
茱麗葉的這場假死，讓死亡變成了一場饋贈。男女主人公的浪漫愛情在這個死亡的假象當中迎來了這個高潮，誕生了一個勇敢的、擁有慷慨赴死決心的、戀愛當中的16歲少女形象。連帶着，還引導出另一個同樣甘願為愛赴死的英俊少年羅密歐。這真是浪漫極了。儘管故事的結尾，兩個陰差陽錯的少年喪了命。但這種體驗並不真的很壞。假如瘋狂一點，我們把死亡看成一種永恒，這個因愛而痛苦的瞬間就會因為死亡的戛然而止留在最高潮，這愛在此處定格，沒有比這更完美的事。
一場假死，後面再接着一場真死。通過對死亡的重複強調，讓一對戀人奮不顧身的形象鮮明閃爍。這符合我們對於主角的認知。經常看電影、電視和小說，我們會發現主角都是自帶光環的，他們永遠不死。我們經常會半嘲諷地說：「這些人因為是主角，他們都無往而不利。連子彈都要繞着他們走。」
這與日常生活完全不同。在真實的世界裏，死亡是無法被忽視的。作為一個永遠也無法被人類越過的障礙，甚至可以說，在人類的大多數痛苦當中，死亡是一種終極結果。它左右了我們的行為與命運。
然而，這個作為終結的死亡在文學作品當中完全不同。羅密歐和茱麗葉死了。但他們的死亡絕不草率。為了他們的死亡，莎士比亞費上了大量的筆墨對這個作為終點的情節進行鋪墊。有了這些筆墨，在他們死的時候，死亡就成了一種儀式。儘管在我們眼裏，死亡是一個事實。但我們並不是真的關注它。在這個死亡的背後，我們看到了主人公用死亡所換取的東西。它一直若隱若現，直到這個死亡到來，這重價值就被推高了。並且，間接地，為了這個價值犧牲自我的這位主人公，也因為自我貢獻，顯得極為高大。所以，文學的可貴之處，在於它不倡導禁忌和邊界，哪怕再庸俗的文學，也是光明的。因為，它總有一股超然忘我的氣質，我們將之稱為不俗。