彥 火
4年後，貝多芬經歷了一生最刻骨銘心的感情歷程。
一個叫格雷澤．特布倫瑞克的小姑娘跟他學鋼琴，1806年他在小姑娘匈牙利貴族馬爾托薩家裏作客。
格雷澤回憶在一個周日月夜下，貝多芬撫着鋼琴，用一種神秘而莊嚴的神氣，彈奏巴赫的一支美麗歌曲「若願素心相贈，無妨悄悄相傳：兩情脈脈，勿為人知。」
這個時候，格雷澤的「母親和教士都已就寢（按：歐洲貴族家中，皆有教士供養），哥哥嚴肅地凝眸而視着；我的心已被他（貝多芬）的歌和目光滲透了，感到生命的豐滿。─翌天早上，我們在園中相遇。他對我說：『我正在寫一本歌劇。主要的人物在我心中，在我面前，不論我到什麼地方，停留在什麼地方，他總和我同在。我從沒到過這般崇高的境界。一切都是光明和純潔。在此以前，我只像童話裏的孩子，只管撿取石子，而不看見路上美艷的鮮花......』1806年5月，只獲得我最親愛的哥哥的同意，我和他訂了婚。」
愛情的滋潤，使貝多芬暫時忘記失聰的困擾，並激發他旺盛的創作力。這一年他寫的《第四交響樂》，他認為是「一朵精純的花」。
此後他再接再厲，寫出古典悲劇《第五交響曲．命運》（1808年）、夏日幻想曲《田園交響樂》，他從莎士比亞《暴風雨》感悟而成功寫出《熱情奏鳴曲》（1807年），這首充滿激情的樂曲是獻給他的好友、格雷澤的哥哥，至於第78號的奏鳴曲（1809年），充彌着夢幻和神秘氣息的奏鳴曲，其熱烈愛情的表現，不下於《熱情奏鳴曲》，則是為「不朽的愛人」格雷澤而寫的。
這一期間，貝多芬瘋狂地為格雷澤而癡迷，他情不自禁寫了以下恣情奔放的詩：「我的天使，我的一切，我的我......我心頭裝備了和你說不盡的話......啊！不論我在哪裏，你總和我同在......我愛你，像你愛我一樣，但還要強得多......啊！天哪！─沒有了你是怎樣的生活啊！─咫尺，天涯─我的不朽的愛人，我的思念一齊奔向你，有時是快樂的，隨後是悲哀的，問着命運，問它是否還有接受我們願望的一天。─我只能同你在一起過活，否則我活不了......永遠無人再能佔有我的心。永遠！─永遠！」
這段貝多芬愛得死去活來、綣繾則箇的感情，似乎已開了花，並沒有結果。至於後來雙方為什麼會仳離，沒人知道真正原因，據羅曼．羅蘭的猜測，可能是因雙方地位懸殊─女方是貴族出身，也有可能是貝多芬缺乏主動，要對方久等，「也許以他暴烈、多病、憤世嫉俗的性情，無形中使他的愛人受難，他自己又因之感到絕望。」 （讀《巨人三傳》札記，之四）
