何雲波
曾是《新世界》雜誌主編、蘇聯作家協會副總書記的康.米.西蒙諾夫在《我這代人的見證—關於斯大林的思考》一書中,曾談到在斯大林文學獎討論過程中,自己親歷的一樁「軼事」。
二戰前,蘇聯兩位教授克柳耶娃和羅斯金發明了一種抗癌藥,這種藥的有效性能一直存在爭議。1946年,蘇聯醫學科學院書記帕林在訪美期間,根據兩位教授的請求,把他們在蘇聯出版的專著《惡性腫瘤的生物療法》的手稿作為學術交流交給了美國的出版商。斯大林對這種抗癌藥的價值深信不疑,認為這樣做是出賣了國家的重要機密,幾位當事人包括當時的衛生部長都被交付審判。並由此在全國掀起了一場聲勢浩大的運動:批判世界主義,反對妄自菲薄,反對向外國卑躬屈膝。
斯大林很想讓作家們就此題材寫部長篇小說,在接見當時作協正副書記法捷耶夫、西蒙諾夫時,斯大林談起此事。西蒙諾夫順口說了一句,這個題材更適合寫劇本。說者無心,聽者有意。西蒙諾夫既是詩人、小說家,也是劇作家,他這樣說似乎便是應承了寫劇本之事。但他正在創作一部小說《祖國炊煙》,實在無心於此。《祖國炊煙》在西蒙諾夫看來,是要表現一種真正的愛國主義精神。但小說發表後,卻受到莫名其妙的攻擊,據說是斯大林很不喜歡這部小說。當然真正的原因是那個記在西蒙諾夫帳上而他沒有完成的劇本。無奈之下,西蒙諾夫只好馬上答應寫劇本。經過在微生物實驗室裡的一番「考察訪問、體驗生活」,終於炮製出了應景之作《異邦暗影》。
《異邦暗影》寫主人公特魯勃尼科夫教授由於愛虛榮、又輕信,幾乎把具有國家意義的科學秘密洩露給了完全不應當了解這種秘密的人,劇終時達摩克利斯劍懸在他的頭頂。劇本先送斯大林審查。斯大林看過後,建議結尾可以改一改:衛生部長把問題報告給了政府,儘管主人公幹了那些事,政府仍不懷疑他的正派,繼續留他在實驗室,讓他把已經開始的事業進行到底。
在報刊對卑躬屈膝和崇洋媚外問題提得非常尖銳的情況下,西蒙諾夫本不敢指望劇本可以對主人公作寬大處理。如今卻是斯大林親自恩准,對西蒙諾夫來說,真可謂意外之喜(儘管西蒙諾夫明白,在現實生活中,代表政府的斯大林對這種事情是決不寬恕的,他不過是通過藝術向國民示以懷柔施惠而已)。西蒙諾夫只用一天時間,就把他所喜歡的修改完成了。
但是,當劇本被提名斯大林文學獎候選作品,先在作協書記處會議上討論時,卻出了問題。書記處裡的西蒙諾夫的那些同事們,對劇本提出了相當激烈的批評。批評的焦點便是劇本的結尾,它被認為是錯誤的、過於寬容的、自由主義甚至是投降主義的結尾,應該像原稿那樣,讓主人公受到懲罰。西蒙諾夫在會上自然不便說明,結尾的修改是秉承斯大林的旨意。結果,劇本被從討論名單中撤了下來。
事後,西蒙諾夫覺得有必要將事情的真相告知身為斯大林獎金委員會主席的法捷耶夫。法捷耶夫聽後,第一個反應是開懷大笑,繼而變得非常嚴肅:「你為什麼不早說?為什麼把我們大家置於如此尷尬的境地?是呀,你使我們很為難,下一次再遇到這種事,你要立即告訴哪怕我一個人。」
劇本最終自然是順利獲獎。
|