 放大圖片
宣慧敏
《小團圓》未面世前，作者一再擔心讀者恐會忽略它文藝上的價值，一部書完全成為索隱的資料，尤其是「嗜痂者」借此滿足窺視的慾望。但這也無可厚非，好小說永遠是「要一奉十」的，《紅樓夢》剛出來的時候，誰都拿它當自傳看。曹先生是豪富家族子弟，雖說正走在窮途末路上，那烈火烹油的家世背景還是能引起普通大眾的興趣。顯赫舊家聲，一般老百姓怎麼能聽到，只能在作者自己心裡迴響。雖然聽不到，也要拚了命地挖掘，如古物一點一點地出土，直到現在依舊有人索隱紅樓夢，單憑這個前後不知養活了多少人。《紅樓夢》甫一出世遭此際遇，也是因為當時小說還只是遊戲文章，不知道真正的好小說應該是什麼樣子。所以對這樣一部劈面驚艷的書，一方面雖然愕然詫異，另一方面還是作出不屑的態度，不過是寫些他家裡的事，他們一定這麼認為。要等時間來拂去明珠上的灰塵。
我說這個，是說明一部傑作被接受的過程。《小團圓》的遭際似乎也與此類似。一方面我深信《小團圓》是能歷久彌新的，但另一方面我也惴惴於它自身的某些東西會在今後遺失，甚至還沒等讀者領略到，它就已經無蹤影了。《紅樓夢》過後，好歹一百年後出了個《海上花》，把傳統發展到極致，但完全與西方長篇小說南轅北轍，散漫、簡略，人物龐雜紛紜，始終在大眾的閱讀視野之外。我們的傳統被割裂了，這是新文學運動不可避免的後果，因為它是為文學發展付出的代價。還好這如游絲的脈絡還沒斷，張愛玲把它傳承了，在她年輕時候那些華美的文章裡角角落落都可見那些影子，不只是語言方面。走過崎嶇漫途之後，文藝上更是向傳統靠攏，作品是需要藝術化的，但如果藝術與真實達到水乳交融的地步，那就是「平淡而接近自然」，一如《海上花》的風格，也是《小團圓》的風格。納博科夫說藝術的創造遠比現實生活來得真實，這話恐怕好多人不贊同，其實現實生活更有戲劇性，因此許多事情聽起來往往不像真的，令人愕然慘然，所以藝術最難表達的就是日常生活的況味。
《小團圓》當然是經過藝術的創造，然而卻把慘淡冷酷的青春寫得平淡無奇，輕描淡寫的筆觸不落痕跡，織成那個時代一般人的生活質地，亂紋交錯、灰撲撲，許多事情「當時渾不覺」，隔了一個時代來讀依然震動。故事與人物個性發展如同抽繭剝蕉。蕊秋去香港看望九莉，不動聲色地輸了九莉八百塊獎學金。九莉很震動，聽到「八百塊」這數字。然而在母親看來是應當的，不需要通知女兒，雖然這獎學金是她的救命錢。九莉後來回上海，有次在那童話般的公寓裡生病，一個德國醫生天天來給她打針吃藥水，蕊秋忽道：「你這樣怎麼不早點死。」醫生看病沒要錢，她顯然疑心女兒，深怪女兒搶了她的位置。這是九莉第二次震動。後來她終於有了錢，拿去還給母親，蕊秋偏道：「我不要，虎毒不食兒。」又傷心又害怕，她還是這樣自私，怕跟女兒真的兩清後，會來報復她。讀了令人毛骨悚然，然而卻是深入淺出。
這當然是中國舊小說好處，鋪開來平面發展，人多，分散，只看見表面的言行，沒有內心的描寫，但比西方的心理小說更縱深。我們在日常生活中不也只看見別人的言行麼，像舊小說裡的白描和暗寫，其實更貼近讀者，像西方那樣大段的心理分析一不小心就成為說教，說服人的，而不是內心的本來面目。
胡適盛讚《海上花》用穿插藏閃的手法，《紅樓夢》裡早有，所謂「草蛇灰線，伏脈千里」。《小團圓》裡也有，人物時而一閃，光柱轉移，又暗了下去，在某一刻又露出半張臉，而那鎂光燈始終在九莉手上，如一根繩子，把人物纍纍地串起來。誰會嫌《紅樓夢》裡的人物太多？一出場就是一個角色，只怕讀者沒有耐心仔細辨認，一上來就被攪糊塗了。我們已經養成人物單一而情節複雜的文學口味，看刻意編造的故事，喜歡作者把人物的心理明白道出來。可是生活是不是這樣的？只是渾渾噩噩的一片灰白，不容你看清，可那人性處處隱現其間，一不小心發現，是最慣常也卻最恐怖。
|
放大圖片
