 放大圖片
■米南宮米芾書法。
龔敏迪
「三百六十行，行行出狀元」，不僅三百六十行的人都可考上狀元，在本行中成為數一數二的代表人物，同樣需要真知灼見，也同樣會在社會上得到話語權。
米芾就是一個在書畫上最有個性的代表人物。這當然離不開他對藝術刻苦的追求，《韻語陽秋》說蘇東坡有詩：「元章作書日千紙，平生自苦誰與美。畫地為餅未必似，要令癡兒出饞水。」但在晚年被貶嶺海八年期間，從米芾的書信往來中，他對米芾取得的成就有了新的認識，所以又說「如此等句，似非知元章書者。晚年尺牘中語乃不然，所謂嶺海八年，念我元章，邁往淩雲之氣，清雄絕俗之文，超邁入神之字，何時見之，以洗瘴毒。又云：『恨二十年相從，知元章不盡。』所謂『畫地為餅未必似』者，其知元章不盡者與？」米芾的書藝已不是僅僅表現在形式美，更多的是進入了給人以精神層面的享受了。
米芾少學顏、柳、歐、褚等唐人楷書，打下了厚實的基本功。蘇軾被貶黃州時，他去拜訪求教，東坡勸他學習晉人的作品，元豐五年(1082年)以後，米芾潛心以晉人書風為指歸，尋訪了不少晉人法帖，最後連他的書齋也取名為「寶晉齋」了。他每天臨池不輟，「一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也。智永硯成臼，乃能到右軍，若穿透始到鍾（繇）索（靖）也，可永勉之。」他出外也把書畫裝在船上隨行，還打著「米家書畫船」的旗幟。晉人風骨無疑與他的「顛」是很契合的。
《歷代名畫記》說：「昔桓玄愛重圖書，每示賓客。客有非好事者正餐寒具，以手捉書畫，大點汙，玄惋惜移時。」但他又偷了顧愷之存在他處的畫，米芾也喜歡偷人字畫，《韻語陽秋》載：「米元章書畫奇絕，從人借古本自臨搨，臨竟，併與臨本真本還其家，令自擇其一，而其家不能辨也。以此得人古書畫甚多。」為此他也受到了很多人的責備。「東坡屢有詩譏之，二王書跋尾則云：『錦囊玉軸來無趾，粲然奪真擬聖智。』又云：『巧偷豪奪古來有，一笑誰似癡虎頭。』山谷亦有戲贈云：『澄江靜夜虹貫月，定是米家書畫船。』」
為了書畫藝術上的追求，米芾幾乎採取了無所不用其極的手段，《堯山堂外紀》收入一個故事：「元章在維揚，嘗謁蔡攸於舟中，攸出右軍《王略帖》示之，元章驚歎，求以他畫易之，攸有難色，元章曰：『公若不見從，某不復生，即投此江死矣。』因大呼據船舷欲墮，攸遂與之。」《春渚紀聞》載：「又一日，上與蔡京論書艮嶽，復召芾至，令書一大屏。顧左右宣取筆研，而上指御案間端研，使就用之。芾書成，即捧研跪請曰：『此研經臣芾濡染，不堪複以進御，取進止。』上大笑，因以賜之。芾蹈舞以謝，即抱負趨出，餘墨沾漬袍袖，而喜見顏色。」
不過，他也有沒有得手的時候，《清波雜誌》載：「客鬻戴嵩《牛圖》，元章借留數日，以摹本易之而不能辨。後客持圖乞還真本。元章怪而問之，曰『爾何以別之？』客曰：『牛目有童子影，此則無也。』」他還曾想用九種藏品交換劉季孫收藏的《子敬帖》，偏偏劉季孫也是個行家裡手，不上他的當，於是米芾就因「不獲，其意歉然」起來了。《堯山堂外紀》說：「米元章晚年學禪有得，卒於淮陽軍。先一月，區處家事，作親友別書，盡焚其所好書畫奇物，預置一棺，坐臥飲食其中。」可惜，他竟然不肯把這些給他藝術成就帶來好處的藝術品留給後人分享！
《宋史》說他「遇古器物書畫則極力求取，必得乃已。」想必所焚珍品也不在少數。《宋史》還說他是有潔癖的。他不在意仕途，也許可以說是因為他有政治上的潔癖。《翰墨志》說：「世傳米芾有潔疾，初未詳其然，後得芾一帖云：『朝靴偶為他人所持，心甚惡之，因屢洗，遂損不可穿。』」難道這些珍品也和朝靴一樣，一旦為他人所持，會使他心甚惡之？正讓人「知元章不盡」。
|
放大圖片
