 放大圖片
文：鄒芷茵
書名：不用讀完一本書（中譯本）
作者：皮耶．巴亞德 PIERRE BAYARD
譯者：郭寶蓮
出版社：商周出版
出版日期：2009年03月06日
是的，你不用讀完以下我將要談論的這本《不用讀完一本書》，但我懇請你讀完這一篇書評。這書不是《可不可以不要上班》、《可不可以不要上學》的姊妹作品，也不是教授「圖像記憶法」之類的雞精書。你我大都與法國知名文學教授巴亞德一樣，沒有「讀完所有書籍」的普羅米修斯式的使命；而巴亞德卻能對沒有讀過的書籍侃侃而談。他致力用一本書來告訴其他人：這是一種與生俱來的能力，任誰也可以辦得到。
以十二個文壇真人真事及純屬虛構的作品情節為例，巴亞德反覆思考「讀過」是甚麼意思，說明「談論一本沒有讀過的書」是一項天經地義的任務，並希望有一天，他所提倡這一套新的註釋系統能被廣泛採用：在所引書籍後加上「UB沒有聽過的書」、「HB曾經聽過的書」、「SB匆匆瀏覽過的書」或「FB已經忘了的書」，誠實地展示自己的閱讀狀態—但我認為，現在你若於畢業論文中運用這一套註釋系統，則是一種非常無禮的行為，因為你會令你的考試評審委員置身危牆之下，不肯再評論那些在你文章的註釋曾出現，而他們也沒有讀過的書（誠心希望這並不包括你的畢業論文，阿門）。
此書其中兩項行文策略明顯成功地實踐「教授讀者談論沒有讀過的書」這服務承諾：首先，每頁頁尾也印有從內容摘取的短句，讓你在書店打書釘時能迅速掌握關鍵意義，致在友儕之間談論這本暢銷而沒有讀過的作品時能琅琅上口；而且，這書壓根兒就是用了簡潔輕盈的方法，談論了世上堆積如山的「讀者反應」理論著作所涉及的問題；有了它，從此你就可以放下很多本書了。書海無涯，回頭是岸。
對於巴亞德而言，每個人在「閱讀行為」和「詮釋」上所產生的差異，完全是因為每個人心中各有一個「圖書館」（斷背山？），稱為「內在圖書館」，存放自己對不同書籍的印象；社會文化給予我們一個「集體圖書館」，為我們提供一個閱讀與詮釋的先在範圍；而透過對書籍的討論，談論的人各在自己的「內在圖書館」取出同名書籍，然後在意義移動的「虛擬圖書館」小心翼翼地交換對方的資訊。最終，書本所反映的，不是文本的不穩定，而是我們自己的不穩定。因此，當我們談論一本書時，其實我們必須談及超過一本以上的書—這不就是「互文」（intertext）嗎？既然我們必然談及很多本書的話，那麼，就算我們沒讀過其中一本也不要緊，哪怕這正是你須談論的那一本書。比方說，當我們是任何一個座談會的座上客，無論台上的講者談論甚麼，我們也可以提問「這些論點與人類的文明有何關係？」；當任何人與我們談起一則我們沒有留意的新聞，我們也大可從容回應：「你認為傳媒對這報道的取材怎樣？」不消兩三個回合，我們便會變成一位眼目明亮的智者。
巴亞德以一個紳士的姿態，說出「我從來不曾讀過喬伊斯（James Joyce）的《尤里西斯》（Ulysses），而且很可能未來也不會去讀」，這番話無疑是千萬莘莘學子的書海明燈。經歷了九個大學年頭，不曉得在何時開始，我已在生生不息的論文報告會上變得沉默寡言。或許受到「寫實主義」的文學良知所影響，我認為自己不可能在一周內跟隨論文去完成一部《文選》、《史記》、《廣韻》或《小團圓》，更不可能表達身為一個博士生，自己尚未讀過而根本不打算讀這些著作。幸好，巴亞德告訴我，我們其實毋須嘗試完成這些「不可能」。話說回來，在這幾年出席論文報告會的記憶所及，我肯定每次也會出現「你的論文與你未來的研究方向有何關係？」這條問題。當你說話已盡而字數未盡時，緊記像我從巴亞德中學懂的那樣，試試談論自己的「內在圖書館」。All books are bright and beautiful. All readers are great and small.
|
放大圖片
