 放大圖片
文：余綺平 圖：網上圖片
《百年孤寂》作者馬奎斯最近又傳出封筆。自從十年前他患上癌症後，加上年事已高，封筆之說，謠傳已久；今次確實觸怒了82歲老人家，記者打電話向他求證時，還未開腔，他幽默地搶先說，「等一下再打來，我正忙著寫作呢。」
馬奎斯是拉丁美洲魔幻現實主義文學的開山鼻祖，諾貝爾文學獎得主；他寫文章寫了逾半個世紀，期間曾任職記者和出版人，晚年熱衷於社會運動。
既然馬奎斯否認封筆，讀者當然喜出望外。事實上，他已經五年沒有新書出版了。
馬奎斯（Gabriel Garc𠿟 M嫑quez）生於哥倫比亞，1947年入波哥大大學攻讀法律，開始文學創作。翌年因內戰，被迫輟學，任職記者；1961年起移居墨西哥和歐洲；1982年獲諾貝爾文學獎；同年因哥倫比亞地震，馬奎斯返回祖國。
賣書如賣「熱燒餅」
在1967年《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）發表之前，馬奎斯藉藉無聞；《百》一推出，他立刻震驚整個西班牙語世界，首版8000冊一周內賣光；之後3年內，僅南美俱樂部（Sudamerican）出版社一家的版本，就賣了50萬冊；《百》出版至今42年了，總共賣出3000萬冊。馬奎斯曾形容，《百》書暢銷情況，就像賣「熱燒餅」一樣受歡迎。
18年後，馬奎斯又寫了激情的《愛在瘟疫蔓延時》（Love in the Time of Cholera），去年初改編為電影上映。馬奎斯在54年創作生涯裡，完成16部作品，全被翻譯成多種語言出版，部分被拍攝成電影。
五年無聲無息
馬奎斯最後一部小說《苦妓追憶錄》（Memories of My Melancholy Whores）發表於2004年；至今5年了，他像隱居一樣，無聲無息。
本月初，代理馬奎斯作品的巴塞爾斯（Carman Balcells）經紀公司，突然對智利記者透露，大師決定封筆。「我認為，馬奎斯不會再寫東西了。」經理人說。馬奎斯的作品，佔據該經紀公司36.2%的營業額，怪不得他們憂心忡忡。
事實上，馬奎斯3年前曾經對西班牙記者暗示，他已停止寫作。「2005年我一行字也沒寫過。這是我人生中的第一次。」他強調，自己並非沒有靈感去寫，而是沒有了激情。「憑我經驗，寫一部新小說是沒問題；但是，人們會發現，我沒有用心去寫。」
去年12月馬奎斯出席墨西哥書展簽名會時，曾向他的書迷公開訴苦說，寫作令他感到精疲力盡。「寫書是苦差，連簽名也疲累。」他說。
馬奎斯不動筆的日子，就讀書；他稱之為「休假」。
正動筆寫愛情故事
不過，馬奎斯的朋友、哥倫比亞作家兼記者門多薩（Plinio Apuleyo Mendoza）卻向傳媒透露，馬奎斯正動筆寫一個愛情故事。「他想到了四個版本，還在琢磨哪一個最喜歡。」門多薩說。
門多薩曾於1982年和馬奎斯合著過一本訪談錄《芭樂飄香》（The Smell of the Guava Tree）。當時門多薩以記者身份訪問馬奎斯的生平、創作實踐和社會活動。訪問中，馬奎斯還對自己的作品進行剖析，並解釋了魔幻現實主義文學。
上月初封筆之說傳出後，馬奎斯澄清說，「現在我唯一能做的事情，就是把書寫好。」至於何時出版？馬奎斯幽默地說，「我是作家，不是出版商；我只會知道，我放進焗爐的蛋糕，何時可以吃了。」
2002年馬奎斯曾經出版了一卷自傳《為講故事而活著》（Living to Tell the Tale），內容僅寫到27歲抵達歐洲止。如今看來，馬奎斯顯然將自傳擱置，專心寫愛情小說了。
又一作品改編電影
據英國《獨立報》透露，大師最近依然忙碌，他同意製片商將他寫於1996年的作品《綁架新聞》（News of Kidnapping）拍成電影，這是馬奎斯多年來的心願。這本書當年在波哥大和馬德里書展中推出，以每分鐘賣出三本的銷售旋風，再次席捲書市。
《綁》電影已定於今年十月開鏡，由莎瑪．海耶克（Salma Hayek）、本尼西夭．德．托羅（Benicio del Toro）和賈維爾．巴爾登（Javier Bardem）主演，由阿根廷的康斯坦丁尼（Eduardo Costantini）導演。
故事講述，哥倫比亞毒梟艾斯可巴（Escobar）在1990年間綁架了十人，他們都是電視台和報社主管，綁匪以人質為談判籌碼，拒絕被押解往美國審訊。他們公然與政府對抗，威脅政府修改憲法。結果一名人質遭撕票，一人在營救過程中遭槍殺。
馬奎斯親自採訪此宗新聞，這是他繼1947年任職記者（《觀察家報》）所撰寫的《船難紀事》、及1986年寫的《智利秘密行動》（Clandestine in Chile）之後，另一部出色的報告文學作品。
不過，馬奎斯筆下的意象都非常錯綜複雜，很難將其改編成電影。例如，他寫於1985年的《愛在瘟疫蔓延時》，兩年前拍成電影，由賈維爾．巴爾登主演，票房並不叫好。
新世代接班
縱然馬奎斯已經明言繼續筆耕，但已令不少讀者關心，南美年輕作者是否已經整裝待發，接這位「百年孤寂」大師的棒？事實上，六十年代以來由馬奎斯、富恩特斯（Carlos Fuentes）等人帶動的「大爆炸」（El Boom）年代以及魔幻現實主義（Magical Realism）等，其影響力已漸漸衰退，取而代之是一班年不過四十，受都市化影響極深的新世代作家。
例如有曾編輯「麥康多」選集的富戈特（Alberto Fuguet）。「麥康多」（McOndo）是原字馬康多（Macondo）的變奏，在《百年孤寂》中，馬康多正是故事發生的小鎮，但成長於八、九十年代的富戈特，觀察到的卻是麥當勞（McDonald's）、麥金塔（Macintosh）、小公寓（Condo），因而創造出「麥康多」一詞，並以此命名選入了多位年輕南美作家作品的結集，以標示出寫作新世代的抬頭。
此外還有大寫都市貧窮、罪惡、毒品等現象的法蘭柯（Jorge Franco），他亦坦承，拉美社會已發生巨變，與魔幻現實主義傳統已經毫無瓜葛。這種說法似乎冒犯了已貴為大師級的馬奎斯，事實卻不然，「我很樂意將火炬交付到他（法蘭柯）手上。」
也是的，有創建、有超越，文學才得以恆久傳承，馬奎斯的書寫生涯亦正是如此。
|
放大圖片
