|
葉 輝
這一天，和陸穎魚去看陸詠端。告訴陸穎魚：長久的期待，只為了這最後一幕：劇院一定要夠高，夠大，才可以容得下那麼多的，縱縱橫橫的，井然有序的「海人」，才可以容得下一段又一段，時而短凝、時而fast-forward的，愛與死。
整個舞台就只有那麼一大幅的「海人」拼圖，白的，藍的，惘惘的交織，明淨而簡約的追憶。
那麼一大幅的「海人」拼圖，像一座巨大的書架，裡面裝著的，是一頁又一頁的青春殘酷物語，笑與淚，永遠不再的童年；是一本又一本啟蒙之書，成長之書，奇想之書，以及，悼亡之書。
啊，那麼一大幅的「海人」拼圖，讓我看見了anamnesis（記憶、記憶法、記憶術），這個字常見於宗教靈修和精神治療的課題，它由an-和amnesis兩部分組成，an-是前綴，帶有against（抵抗、預防、反對……）的含意，那麼，anamnesis所要抵抗、預防、反對的，就是amnesis（失憶、健忘或記憶缺失）。「海人」拼圖彷彿在告訴我們，要終身學習的，可能就是一種本源的記憶術—「拒抗遺忘」或「反抗失憶」。
那麼一大幅的「海人」拼圖，像一座巨大的骨灰龕，裡面裝著的，是一幕又一幕的青春懺悔錄或青春無悔外一章，同樣是笑與淚，永遠不再的童年，半生的愚騃與執迷，是面向大海的叫喚，是再沒有船和纜的碼頭，有一天連碼頭也消失了，石頭沉到海底了，那時，便剩下骨灰龕裡啼笑因緣。
那便想起沃格林（Eric Voegelin）的巨著《記憶學》（Anamnesis），它透過連串兒童遊戲的實驗，說明了一個深刻的生命課題：童年經驗是一生記憶的本源，由命名與符號的認知、自我懷疑與焦慮、幻覺與世俗的超驗思維，乃至存在與死亡的概念，莫不如是。沃格林告訴我們，人的一生都貫串了童年意識—他記憶，因為他拒抗遺忘，而他此生不忘的，並不是童年的快樂時光，而是童年的痛苦經歷。
那麼一大幅的「海人」拼圖，原來是一個明淨如海、淡淡如獨行人的亂葬崗，在惘惘追憶裡堆疊，猶如納木錯—這世上最高的淚水之湖，略鹹，略澀，白的是雲影，藍的是湖光，那就有點失神了，再分不清是逝水之門，還是天堂的迴旋處。
《記憶學》最深刻的發現，就是人的一生記憶原來就是跟自己的童年對話，有時甚或是一種「潛隱記憶」（cryptomnesia），那是說，最熟悉的事物被誤認是最新鮮的，甚或不自覺地抄襲自己過去的想法，以為這是新發現—每一個人都是「記憶移民」，總是將童年時代的夢中回憶，異世的幻視幻聽，當作自己的現世經歷。
「海人」的創造者是張家敏，她是「石頭公主」的創造者陸詠端的摯友，海有一天填得很遠很遠了，石有一天沉得很深很深了，但天不老地不老，但海不枯石不爛，老去的，枯爛的，只是時間，「最好可能是永不」的童年。
那麼一大幅的「海人」拼圖，彭秀慧在謝幕時是看不見的，那時和陸穎魚在台下看她，忽爾想起亡友李國威的兩行詩：一生的愛有千種惱／只為這盛開的容顏。啊，那藍，那白，那不枯的海，那不爛的石，原來都是記憶裡剎那的曇花，再見不再見，猶如tobeornottobe，好的，一幕就夠了，別的都不重要了，謝謝彭秀慧、陸詠端和張家敏，容我借用你們的祝福，跟身旁的陸穎魚說：May god be with you。
|
