 放大圖片
伍淑賢 作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。
門鎖啞滑開了。我如常在玄關的籐蓆上擦擦鞋底，放下早報，打開家裡帶來的暖水壺，沏杯熱茶，拉開少許窗簾，準備開工。呀，換了橙色的窗簾布。這窗簾三年洗換一次。上一套是綠色的，今兒是第三次換，不就是十年。
我的工作，是每天到北角的一幢唐樓，看著對面的工人俱樂部，記下有甚麼人出入，每天寫在拍紙簿上放進抽屜裡。寫滿了，自有人在我下班後來收，放本新的。這工作朝十晚七，薪水比做酒樓時好多了，又沒機會聚賭，每月廿八號銀行戶口準時出糧。我沒有老闆，沒有同事。規矩只一條：絕不可以告訴任何人自己的工作。我跟太太說當了保險經紀。只要上班穿西裝，錢不缺，她就不問，孩子更不哼聲。
喝口熱茶，打開抽屜。有隻㖡鏓剛從抽屜走過，停下看我一眼，繼續上路。今天有本新的拍紙簿，封面有只瞇眼的小花貓。
打開新的本子，又從口袋掏出自己的半舊筆記本，看看鋼筆藍墨水還夠，兩邊寫了起來。
「一九九一年，十月九日，晴。」這是有小花貓的公家本子。
時間還早，只有零星中學生去上補習班，無甚可記。我打開自己的本子，就著桌上的陽光，補上昨晚未寫的一條。
「昨夜下班，跟灰衣男子一起在電車站等車。他乘堅尼地城的車，不同路。」
我想了想，看怎樣形容。
「他剛從俱樂部下課，揹著二胡匣子，手拎公事包，眼沒了光彩。」
我三年前第一次發現這男子時，他不是這樣子的。我的工作，有時要用望遠鏡才看得清楚。三年前有天下午五點多，工人俱樂部二樓出現了這個男子。他先跟接待處的女職員談了一會，填了表格，女職員著他去有個小窗的教室裡等。
他那時三十二三歲吧，淺灰襯衫，黑淨皮鞋，拿一個公務員那種有兩個金扣的公事包。那教室有台沒婣的鋼琴，黯紅絨布蓋住，他卻沒看兩眼，倒是走到窗前看電車駛過。這時教室門打開，走進一個穿花布裙的十六七歲小姑娘。她捧住一疊書放在琴面，笑著打開兩張摺椅，請他坐，笑著說了番話。男的看住她，點頭，不久也開始說話。
以後的三年，我都不知道他們到底說了甚麼。只見每星期二，男的會六時半到教室，公事包放鋼琴面。夏天他會扭開冷氣，冬天就把窗推開點，放好兩張摺椅，把二胡從綠色匣子拿出來，又從公事包掏出一本書，對著練習。六點三刻，小姑娘便準時進來，開始上課。
三年前的夏天，我的工作最忙，出入工人俱樂部的各路人物也特多。那年我記滿了好多本公家拍紙簿，自己的本子倒是沒時間寫。今天，我突然想記下他們的第一課。
「星期二晚上，第一課。小姑娘拿了書進來，放在男的面前，示意他打開匣子把二胡拿出來，他有點忙亂的照做了。這時有人從門口遞了張胡琴進來，她笑著接過，拿著自己的胡琴對他說了些話，又把自己的琴和弓給他細看，不久又出去拿了兩塊松香進來，教他擦弓弦。
「然後，她教他把琴的姿勢，怎樣坐好。
「再教他把擦好松香的弓，由右慢推往左，細細拉回來，反覆往還。
「她揭開書的第一頁，著他跟她一下一下把弓推拉，這樣過了大半個小時。
「最後她用根很短的鉛筆在他書上寫了點東西，笑著跟他道別，像要趕下一課。他一個人收拾，費了點勁才把琴收進匣子，闔上。那晚已經是初秋了，但他邊收拾仍邊抹汗。」
寫到這裡，突然有粒小黑影：㖡鏓十分危險地掛在這圓桌的邊緣，絲幼的觸鬚悠閒搖擺。我直覺牠會喜歡油墨的氣味，把拍紙簿推近一點。牠索性爬上桌面，像催我，快寫。
我一般七時正便離開，但因為他們，星期二我總會晚點才走。那一年，電視台常上工人俱樂部訪問負責人，街上也不時有示威。攝製隊的車、警車、巴士、電車有時堆了一街，拉橫額的遊行隊伍，還打八號風球，有時吵得我也要關窗，可小姑娘上課似乎一點不受影響。星期二晚的小窗裡，總是先溫習本子，再拉弓，練把位，最後小姑娘會獨奏一段，用鉛筆在本子上寫東西，然後笑著道別。男的會自己慢慢收拾。下樓梯的時候，我在對街都見到他眼有光彩。
秋接著是冬，春夏難分，一下又過了。街上回復寧靜，工人俱樂部換了負責人，連接待處職員都換了個男的。我為了認這一批新人和他們身邊的人物，又忙起來。不過第一次覺得這工作有點意思。
第二年的冬天，他們是這樣上課的。
「男的現在已能獨自拉短曲了。那晚，小姑娘上課到一半，放下二胡，打開鋼琴，彈了一段，示意男的看一份樂譜跟著拉。初時他只管笑，不願意，女的再彈一段，他笑著試，斷續了幾次，果然拉起來了。於是一個彈琴，一個拉胡，不過一兩分鐘，完了。小姑娘比平時笑得更明亮，坐的摺椅幾乎翻掉。」
有人拍門，我不動。拍了幾次，靜下來。
「男的倒沒像小姑娘那麼樂，他只靠著胡琴，看畫似地看著她。」
隔壁傳來炒菜的聲音，小孩開飯前興奮尖叫。一點多了，我拿出今早買的麵包。麵包有點乾，我撕開小片蘸了茶吃，濕木的味道。㖡鏓在天花倒吊漫步，盯著對面牆上幾天沒動的粉嫩壁虎。
「那天晚上，我和男的一起在電車站等車，他出奇地跟我上了跑馬地的車，坐我對面，眼睛很亮。電車轉入利舞台，一轉彎，他醒了般跳起來，跟著我和很多人下車。我看見他往回走，找車站等西行的車。」
俱樂部這時開始熱鬧起來。各色人，下午來開會的，上興趣班的，買優惠用品的，走路來的，由司機開車送到門口的，都有。我忙了一陣，然後又寫自己的本子。
「這樣過了大半年。他們有時合奏，不過較多是他先拉琴，她再示範，有時會停下來對著說話，說得很多。
「這時小姑娘不再穿花布裙了，改穿洋裝，半跟皮鞋，修飾過的眉眼更精緻。男的也穿起西裝，大家都慢慢換了模樣。不過男的看她如畫的眼神沒變。
「然後有一天，她進來時不再笑，平靜地上課，完了幾乎拔腿就跑。他也不再望她，只看琴，看譜，有時看馬路上的電車。這樣過了幾個月。
「終於有這麼一個星期二，他沒有來。她在課室等了好久，去接待處跟男職員說話。職員打了個電話。她回教室收拾東西，臨走時朝我這邊看了好一回。」
我從不亮燈，她不會看到我。壁虎一閃無蹤。
「他之後仍來上課，不再說話。每次課一完，他都拎著胡琴公事包琴匣滿手東西，幾乎是奪門而出，待到外面走廊才收拾。一直到昨天晚上，他都沒缺過課。」
這筆記該完了。
今兒是星期三，黑得特早。她今天晚上也有課，教兩個小學生。我收起本子鋼筆，鎖好大門，下樓過馬路。
俱樂部燈火明亮，二樓原是這樣子，有賣書的，賣卡式音樂的，壁報板釘滿彩色的通告。教室傳來二胡江河水，要揉碎人的心腸。我打開教室的門，她回過頭來，像親人般笑。
|
放大圖片
