人死書猶在

放大圖片

　■人有盡時而文章不朽，有些文學家的生命，甚至在逝後才開始。（圖為《潛水鐘與蝴蝶》劇照）

　馬奎斯封筆？像他這樣有崇高地位的大師要退隱，書迷當然失望。可是，歷史告訴我們，其他職業的「大師」退休，都可能是「人去茶涼」。惟獨文學家大師，人死書猶在，他們會名留青史。

　現今最出名的足球明星碧咸，他的事業如日中天。可是，碧咸一旦退出，即如明日黃花，不消十年、二十年，已成追憶。

　寫作事業則不同，可以延伸至死亡一刻；只要頭腦清醒，便能夠寫作。例如，《潛水鐘與蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly）的法國作者讓．多米尼．鮑比（Jean Dominique Bauby），雖然全身癱瘓，不能言語，但是他利用眼皮閃動，就可以眼授寫書。

　例如，英國女作家黛安娜．阿西爾（Diana Athill），91歲了，奪得今年的英國科斯塔傳記獎後，仍不言休。

　文學史上，大師們的「退休」可能是為了控制產品質素。通常，他們寫自傳就是封筆前奏；況且，現代醫藥發達，人的壽命延長，他們大多欲罷不能。

　倘若太早（太年輕）封筆，反而是讀者和作者的雙重損失。例如，英國著名作家湯瑪士．哈代（Thomas Hardy，代表作《黛絲姑娘》），逝世時87歲，但他56歲便封筆了。

　另一方面，有些大師人雖死、書仍出版，則是雙重貢獻。美國著名作家、普立茲小說獎得主、以寫《兔子》（Rabbit）系列小說稱譽的厄普代克（John Updike）今年一月因肺癌逝世，享年75歲。聽說，在他臨終前還以虛弱體魄，趕寫他的第24部小說。他的短篇小說將於今年6月出版，這是他留給讀者的額外獎賞。