　不信：有一次參與一個醫學界聚餐會，我的任務是推薦一本書：《手術刀與靈魂》（The Scalpel and the Soul），作者是外科名醫艾倫．咸美頓（Allan J. Hamilton），在《光的消失》一章中，他以叔本華（Arthur Schopenhauer）的《悲觀主義的研究》（Studies in Pessimism）的一句話作為引子：「每一次分離都預告了死亡；每一次重逢都預告了復活。」那是生死之詩。他當上了醫科生，「開始察覺到我可以在病人四周看到類似的黃光，幾乎像是燭光一般。由病人身上發出的這種蠟黃的光……似乎是從病人的皮膚下面發出的。無可避免的，當我看見時，病人很快就會死。當他們的死期愈接近時，這種黃色的光會更緊密地聚合在他們的身體和臉部四周……」這種光線聚合，就像戲院裡的聚光燈投射在演員的身上。

　人體的光，出自印地安雅基族長老馬特斯（Juan Matus）的生命語錄：「看起來就像光束，像白色的蜘蛛網，從頭到腳環繞着極細的線……」在他人看來，「一個人會像一顆由纖維環繞的蛋。他的雙臂和雙腿像發亮的剛毛，朝各個方向噴射」。那並不神秘，是這樣的：主體與客體的中間地帶，我們的身體經驗一直保留着一個永遠沒法解消的雙重意義，因為它既不完全是物，也不完全是意識。我們總是在自己的身體與世界的身體之間，看見了，觸及了，光，光的現身，以及光的消失，那大概就是一切物的結構和意義。

　西蘇（Helene Cixous）在《聖痕：流逝的文本》（Stigmata : Escaping Texts）想像了一種「沒有眼睛的文學」，那是擺脫了光、擺脫了暴力和邏各斯的文學，「我書寫，不是為了保存，而是為了感覺」；「通過書寫，我用詞語的神經末梢觸及身體」，書寫因而自由了，不是再現（representation）或模仿（mimesis），它渴求的是對未知的、不可見的、不可觸感的探索，它沒有眼睛，它擺脫了視覺的精神禁錮，那是一種「盲目的書寫」。

　德里達的《盲人傳略》（Memoirs of the Blind）有一個這樣的副題：The Self-portrait and Other Ruins，既是自畫像的，也是一切毀廢的傳略—如果說眼睛的書寫是一種precipitation，手的書寫就是一種anticipation：「盲目的素描的主旋律不是別的，就是手。」手探向茫不可知，探向身體的盲點，它觸，它摸，它衝刺，它找到了，它在那一刻，成為了可觸感的另一眼睛，它開闢了不可能的「絕境書寫」，它書寫因此它再生，它由是跟becoming交融一體，從此無法分離……

　它生成，它死去，它復活，它消失……它觸，它摸，它衝刺，它找到了，它觸感了光，它觸感了光的消失，它是那麼一雙非眼，它由是以非眼喻非眼之眼，它往復來回，它由是不可能不重複。我們由是明白了詩就是重複。它重複，它重複着隱匿的無限存有，它重複着野性不馴的存有，千萬不要嘗試把它框限於秩序裡時，讓它在非眼之眼、非海之海、非詩之詩的存有裡重複吧，記住，它一旦意識到框限，它就立即逃亡去了。

　重複就是redoubler，是先秦或古希臘的語錄，是轉述（citer）也是再述（ou reciter），是一塊被堆到半山便滾下來，再推上半山，再滾下來……的頑石，是柏拉圖（Plato）的思辯模式：可感世界總是永遠地以下墮的方式重複可知的世界。感謝你，感謝活在這個失明症蔓延的時代的直觀詩人，我們由是明白了詩就是重複。它重複，故它存有；它重複，故它是擺在你們面前的一本詩集，它的名字叫《後遺》。