放大圖片
■這書有記述鄭蘋如之死,很多《色.戒》索隱者都忽略了。 作者提供
黃仲鳴
九號風球之夜,亂翻書。翻出徐健秋的《女記者回憶錄》(香港:民聲出版社,一九五七年三月),第三章〈重返上海〉有一節〈鄭蘋如壯烈殉國〉。如非看過張愛玲的小說、李安的電影《色,戒》,和泛濫於文字界的《色.戒》索隱文章,當然不知道鄭蘋如是何等人物。
鄭蘋如這女間諜,死後默默,如非「祖師奶奶」化而為小說,她的名字又怎會在這幾年間出土,大紅起來?
《女記者回憶錄》我以前翻過,對鄭蘋如這章也沒有什麼印象。正如當年看了鄭振鐸的《一個女間諜》,也沒有什麼波瀾一樣;鄭的記敘太平凡太乏味了。不過,這是最早有關鄭蘋如的文章,見一九四五年十月六日《週報》。五十年代,金雄白以朱子家筆名寫的《汪政權的開場與收場》,有〈鄭蘋如謀刺丁默h顛末〉一文,描述始詳細一些。一九七九年,高陽據金雄白所說而寫成歷史小說《紅粉金戈》,(《粉墨登場》其中一節);在此一年多前,張愛玲已寫了《色.戒》。不過,鄭振鐸與金雄白的文章是記敘;高陽的是「忠」於歷史的小說;到了張愛玲的筆下,則是純小說,書中人物,也另有名字。三者之間迥然不同。
徐健秋的《鄭蘋如壯烈殉國》,記敘歷史,純小說的特質,在短短篇幅中,卻已網羅在內。無可否認,這是有關鄭蘋如的檔案,除鄭振鐸、金雄白外,就數徐健秋了。
在該文中,徐健秋稱,鄭蘋如是她的「好友」,「美麗得像朵鮮花」,失蹤後,徐健秋還和鄭的母親和妹妹聯絡,「看到蘋如母親憂鬱的面孔,和她妹妹悲傷的眼睛,我知道這中間,一定藏有隱秘的事,我便自告奮勇,願意去打聽蘋如的下落。」經過她的偵查後,「得到蘋如的故事的全部。」
據此,徐健秋比諸朱子家,內幕更為權威;可是若干篇段,不止小說化,也有可能出諸杜撰,因為沒有說明資料來源,這有違記者的專業精神。如文中鄭蘋如心裡的想法和做夢,徐健秋都知道:
「……鄭蘋如放下了電話機,輕輕的呼了一口氣,她從丁默h的口氣中,知道丁對自己沒有什麼懷疑,她相信她的命運不會有甚麼不幸的。這晚上,她作了一個甜蜜的夢,夢到她回到自由的祖國懷抱,看見了她的愛人,她們一同到外國去深造,一同幹更偉大的工作。」
這是小說筆法,不是「回憶錄」筆法。至如鄭蘋如臨刑時的高呼三句「萬歲」口號,是誰告訴徐健秋這女記者的?文中的鄭蘋如極力謀求生存,不惜色誘臨刑官,最後不得逞,竟表現出如此大義壯烈,寫來有乖邏輯。
何謂歷史真實?新聞真實?這,每是學者專家討論研究的課題。我相信,歷史事件、新聞事件的細節,往往是虛構的、堆砌出來的。徐健秋的k造,卻不高明。
|