　張愛玲的性格特別，一生的摯友，應該不多。然而，夏志清、宋淇、鄺文美、林式同，還有莊信正，卻可以成為她一生的摯友。從張愛玲和這些摯友的文字裡，看到他們之間的感情，令人感動。一九九五年，張愛玲逝世，夏志清以〈超人才華，絕世淒涼〉為題，撰文悼念她。時隔十二年，莊信正以另一種形式紀念她，先在台灣文藝雜誌《印刻文學生活誌》上連載這八十四封來信、箋註，後來結集成書，提供了頗為珍貴的第一手張愛玲史料。

　一九六六年，莊信正接到張愛玲的第一封信，一九九四年，他接到張愛玲的最後一封信。張愛玲隱居美國四十年，臨離世前的三十年間，與莊信正的交往甚為知交，諸凡工作求職、搬家等事情，都會委託莊信正代為處理。這八十四封信的內容，也圍繞着她的生活狀況、閱讀心得、寫作、工作轉變、作品出版和發表（白先勇和他弟弟白先敬創辦晨鐘出版社，想出一套作家選集，當中包括張愛玲的作品，後因版權事宜告吹。）等事宜，可謂是張愛玲隱居生活的對外新聞稿。為了便於讀者對張愛玲生活瑣事的解讀，莊信正為每一封信的相關內容，做了詳細的註釋，令人一覽無遺，一睹張愛玲歲月的吉光片羽。

　張愛玲為人比較特別，獨居美國，與外人隔絕，面對好友的幫助，也往往深感歉意、客氣：「你說不像他會寫信，千萬不要抽出時間來特為回信。」（頁9）；「不知道你這兩天可放假，但是掛號寄到你家裡萬一你不在，要特為到郵局去拿，太麻煩。」（頁23）；「想找個收入奇少，工作也不多的小事，但是我找事實在是無從着手，也不急在一時，請你慢慢的替我留神。」（頁30）；「麻煩個不完，真對不起。」（頁37）；在第17封信裡，她除了列出她需要的公寓「模式」，又再次道出她的歉意：「不過在你自己搬家的時候給你添麻煩，實在過意不去。」（頁41）。面對摯友的幫助，她唯有一謝再謝，同時也心存不安：「不另道謝了，也實在謝不勝謝。」（頁43）；「如不在，就等以後再說，千萬不要在現在正忙的時候再寫信告訴我，使我不安。」（頁50）；「不知道你的甲戊本是在哪裡買的，大約多少錢，請得便寫個小紙條裝入附上信封內寄來，比較省事，不然動身前忙亂中又要抽出時間寫信。」（頁52）。

　在信裡字詞行間，也可以看到「張愛玲式」的文字，就連信裡的「祝頌語」，也挺特別的。她祝人家：「百事如意」（頁21）、「儷安」（頁29）、「最好的運氣」（頁50）、「明年轉運」（頁60）、「倆人都好」（頁69）。信中，也盡顯她細心、學者的本色：「你賀年卡上與上次信上寫的完全一樣，怎麼會有什麼粗魯的話，我會介意起來？」（頁70）；「夏天威斯康辛大學開紅樓夢研究會，旅費都是自費，願意替我代出，趙岡還特為到香港去找宋淇跟我說。我因為沒論文可讀，沒去。能用的材料太長，如果能縮短，我早譯成英文去投稿了。這次馮其庸也出席，看來他的學說非常靠不住，『論庚辰本』我看不進去也罷。」（頁102）；「吳恩裕以前講曹雪芹的『佚著』的都不可靠，這本新著請不要寄來。」（頁113）；「李鴻章這一部分史料對於我非常可貴。高陽考證戊戌政變是他策動，似也有幾分可信。」（頁199）；「我看書向來跟觀點最接近的朋友也看法不一樣。評我的書要我說好，除非是我自己寫的。」（頁113）。

　信件，令人越讀下去，越覺得蒼涼。她是如此「封閉」自己的：外人知道她的電話號碼，也沒有多大的用處，因為「門雖設而常關」（頁76）。病了，也要自嘲自己一番：「連日奔走，就又感冒一個月才好，是我常有的笑話。」（頁202）。她的晚年景況，令人感到憂傷，見到她的慘況，實在不忍。從一九八三年的第60封信開始，張愛玲談及「蟲患」和「跳蚤患」而屢次搬家，直至一九八八年的第71封信，還言及這些事宜：「這些時一直惦記着沒給你們倆寫信，非常不安。但是抗fleas工作等於全天候帶加班的職業，上午忙搬家，下午出去買東西補給藥物與每天扔掉的衣履與『即棄行李』─大『購物袋』─市區住遍了住郊區，越搬越遠，上城費時更長。睡眠不足在公車上盹着了，三次共被扒竊一千多，三次都是接連三天只睡了一兩小時。」、「大概是我這天天搬家史無前例，最善適應的昆蟲接受挑戰，每次快消滅了就縮小一次，終於小得幾乎看不見，接近細菌。但絕對不是allergy或皮膚病。」（頁167）。也許，因為如此的情況，使她每天花在睡不着的時間太多，因此要借用睡藥、偵探小說和美國電視台播放的老電影來作為消遣對象。也許，如此可悲的景況，正好驗證了她的名言：「可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」（〈天才夢〉），生命是如此不完美的。

　讀完這本書信集，可以令人更加了解張愛玲的寫作態度和作品創作的因源和性質。張愛玲的小說，有時喜歡用模糊的曲筆來處理一些人物角色，如〈色戒〉便是其中一例。她的作品，供摯友觀閱後，往往會作出改寫或增補。顯然看出，她對自己的作品是很重視的，這也可能形成了不同的「版本」，此例可見書中第49封信。另外，張愛玲在一九五二年七月，由上海到了香港，次年結識宋淇、鄺文美夫婦，不久成為她最信賴的朋友。關於《小團圓》一書是否有自傳的性質？莊信正在書中註釋處，也寫明：「她屢屢把此稿與《對照記》相提並論，其自傳性自不待言。司馬新一九九二年十一月給我電話時曾說，讀過原稿的宋淇告訴他這本小說寫到她同胡蘭成間聚散的經過，而當時胡在台灣成為爭議性人物，因此宋勸她不要出版。」（頁208）。

　畢竟，張愛玲一生都充滿傳奇。她看到，生命是不完美的、充滿蒼涼的故事。她的作品常用華麗的文字，去描寫蒼涼的故事：「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」（〈自己的文章〉）。讀完這些書信，等於讀完她那些年的生活，也有如此的感覺。