|
彥 火
今年初夏，到了菲律賓偏遠的小鎮拔琅邦，已是暮色蒼茫的時分了。
離我上次到這個小鎮，已是二十年前的事。小鎮已起了很大的變化。首先是人口遞增了三倍，從二萬人增加到六萬人，眼下繁華了、熱鬧了，過去難得聞見的汽笛聲，已是隨時可聞，市聲繁囂喧鬧，已不復舊貌了。
我惦記着父親精心興建的那幢二層高紅磚加木板建的大宅。父親的舊宅，在那個年代可說是拔琅邦地標式的建築，遠近可見。拔琅邦過去幾乎清一色是板房，一遇颳風或火災，難免遭殃，只有父親的大宅，堅實牢固，像老父那一輩人，從歲月風霜中安然跨越過來。我甫抵埠便急不及待地直奔那裡。
到了父親舊宅，才發現已面目全非：圍牆拆掉，地下的花圃已夷平，原是地下的車房變成大侄兒的電腦維修店舖。只有那一條通向二樓的迴形扶梯倖存下來，甫踏足，足底下梯級仍然發出依舊的無助呻吟，也只有這一樓梯聲，才讓我恍惚穿過歲月的隧道，視簾浮現出與父親飯後共話桑麻的情景。
一家子用過晚飯後，一般時間還很早，大抵是六時半到七時的光景，這時香港人正在下班，或匆忙地趕回家中。老父則喜歡到露台上納涼，半躺坐在籐椅，剔着牙，或者扇着大蒲扇，泡一杯茶，閒話家常。
我與老父對坐着，架起二郎腿，手握一杯濃茶，悠閒地傾談老父的童年生活和上一輩華人在菲島的奮鬥史。
他沙澀的聲音和着夜風，和着露台下花園冉冉而來的花香，聽來不但不使人煩膩，而且就像一支裊裊的夜曲，使我感到難言的美妙和醰然的醺意。
都市的俗囂，全被撂下在身後。也是在這個時候，我才感到我是我，我的思想，我的身體都是屬於自己，再不受紛紛攘攘外界的紛擾。
這種樂趣，是都市人所沒有的。
爾今，二十年後我重返舊宅，露台已堆滿瓦礫。弟弟說，房子太老舊了，正在修建中，但是我的思緒仍然凝鏡在古舊的印記中，楞然回不過神來。
二樓臥室過道的牆上，原來懸掛着的閤家照已不見了，只懸掛着父親的獨照和早逝弟婦的獨照，伶仃、孤單、蒼涼！
我不敢久留，讓弟弟帶我到一家臨近海灘的家庭式小客棧下榻。此時天際曳下最後一抹幽異的晚霞，恍如一簾褪色的夢。
我有點激動地對弟弟說，翌日清早去拜祭父親。
父親是以天主教儀式入殮的。菲律賓百分之八十以上的人是信奉天主教，從呱呱墜地開始到死亡，都以天主教儀式進行。目不識丁的父親只有入鄉隨俗。
我請Vivian—弟弟新娶的太太，翌天準備好白蠟燭和一束鮮花。弟婦說不易買到鮮花。我有點專橫地對她說，沒有鮮花不成！想到如果父親舊宅的花圃沒有除掉，便垂手可摘，不免有點忿忿。
翌早弟弟開一輛破舊的私家車來接載我去墳場。
天主教是奉行土葬，過去父親的墓是獨立一方的，三邊有圍牆，只有上方沒有天蓋，據說是當地政府不允許，不免常年累月日曬雨淋。
對此，我一直忐忑不安。
到現場一看，委實給嚇了一大跳。父親的墓地已被移入一個密密麻麻的公眾墳場，一格格長方形墓，像一口口棺木，上下疊放着，父親被壓在下格，令人感到壓迫。
我無奈地點燃三支預先準備的白蠟燭，插上鮮花，不禁潸然掉下兩行眼淚。弟弟安慰我說，待舊宅修好後，會把父親的墓地遷到舊宅安放，我才略為釋懷。（《我與父親》之四）
|
