 放大圖片
陶 然(作者簡介：陶然，本名涂乃賢。畢業於北京師範大學中國語言文學系。現為《香港文學》總編輯。著有長篇小說《與你同行》、中短篇小說集《歲月如歌》、短篇集《連環套》、散文集《綠絲帶》等。)
頭一次搭電車，還是兩角車費，有個售票員坐在車尾負責賣票收票。那光景早已沉入歷史，如今說起，不但孩子們瞪大眼睛，表示不信，連我們自己也有點懷疑，曾經有過那樣的時候麼？
過去了的東西，不能倒流，就如時光流逝一樣，無法追回。在香港島叮叮噹噹轟響的電車，也被法國公司分了一半股權，這世界沒甚麼是不變的，電車也一樣；但即使如此，它還是香港至今最便宜的交通工具。
有些人特別是年輕人，可能會嫌電車老態龍鍾，車速又慢，香港人一切都講快，講求效率，當然不能忍受；但其實也不盡然，電車上也不盡是老人，也有好多男女學生，甚至衣冠楚楚的西裝友。至於速度，雖然肯定不如的士巴士，卻不一定比小巴慢多少，因為小巴不時在途中兜兜轉轉兜客，這裡停一下，那裡停一下，直到客滿才風馳電掣飛奔。這就讓人想起龜兔賽跑的故事，你坐在小巴裡，永遠也不能掌握自身的命運，一旦坐上去，你只好不去計較快慢了。電車就不同，總有個大概時間可以預計。
不記得第一次坐電車是甚麼時候了，只記得車費似乎是兩角。當然那時的兩角，比現在的幣值要高得多，那時一份報紙也就是兩角錢，但乘上電車，叮叮噹噹從筲箕灣開到屈地街或堅尼地城，或者在銅鑼灣分岔，由「銅鑼灣廣場」左轉，到「利舞臺廣場」右轉再左轉黃泥涌道，經跑馬地直達總站；由頭至尾，不論路途長短，也都一律兩角錢；怪不得那時沒事的時候，便呼朋喝友搭電車兜風去。
那時剛到香港不久，人生地不熟，粵語也不通，一時找不到工作，便在天后廟道一家夜校學習，我本來對電器一竅不通，只是一個朋友的建議，抱着試一試的態度，其實也是為了擴大視野，打發時間而去。在那裡認識的一個同學，有一晚，課後提議一起去遊車河，我也沒細想，便一口答應。其實我對他的背景一無所知，回來一說，他們大吃一驚，勸我小心。那時我初來乍到，根本不清楚社會險惡．我們搭電車到了西環，找了個高坡，席地坐下，望着住宅區點點燈火聊天，夏日清風拂來，不知夜之既深。對於我來說，這無異於小小的社會實踐，只是那麼一次出遊，也明白社會雖然並不單純，但也不像我想像中的另一種極端，到處是陷阱。
有一天上午，閒極無聊，便乘着電車，到灣仔下車，到當時在修頓球場附近的「南天書局」，記不得是幾樓了，只見裡面燈光幽暗，有個老闆似的老者看店。我匆匆地抓了一套四本的《碧血劍》，還有大仲馬的《基督山恩仇記》，便交錢走人。出了門口，回頭一望，忽見有一張貼着相片的「悔過書」，一看，原來是學生偷書被抓獲，當眾留下字據。怪不得那人目光陰沉，老跟隨着讀者的身影轉。
那個中午，Y帶我上北角，當時，北角電車總站有間室內餐廳，大排檔式的，供職員用餐，也對外開放，價錢相對廉宜。我們就在那裡吃了海南雞飯，然後搭電車西行。是平日，又是起點站，這時分電車沒多少人，我們坐在上層的座位上聊天，一路上風從兩邊吹來，都不知有多舒服。
到了堅尼地城下車，我才想起要打電話，走過一家擺賣水果的舖頭時，見到有一台黑色電話擺在那裡，那時電話是用輪盤式，要一個號碼一個號碼轉圈撥，哪有按鍵那麼方便？手機更不用提了，那時還沒誕生呢。我剛撥機，Y站在旁邊，急促地提醒我，「快！人家要做生意呢！」並用眼睛瞟了一下旁邊的牌子，那裡寫着：「商業電話，借用只限三分鐘」。我快快撥了，快快收線，舒了一口氣。儘管好像給人催着，有點不舒服，但那人情味，還是給人很大的安慰。
夏夜的晚上，無聊的時候便搭電車東行，那時的筲箕灣電車總站還在「永華」電影院附近，與它隔街遙遙相對的是「冠南」酒樓，酒樓前有個報攤，因為在轉角處，來往人流很旺，生意極佳。如今電影院和酒樓都已消失，只剩下報攤做歷史的證人。
那時英皇道到了末尾，為一塊巨大的山石阻擋，必須向左拐，後來那山石被炸為平地，原地建成康怡花園和康怡廣場，右邊拉直成一條直路，叫康山道。那時從英皇道一路下去，西灣河警署、太古城、太安樓，許多教科書書店，燈火由暗到明，又漸漸由明到暗，筲箕灣到了。當時還要沿着彎路拐左，現在路已然拉直，電車也就可以直線行駛，經「吉之島」前面，向前駛去。
別看電車冰冷，它也有柔情的一面，那天上午搭電車上班，開到維多利亞公園附近，忽然一隻黃色的蝴蝶翩翩飛來，一頭闖進車廂裡，原本在閉目養神的乘客，聽得一陣喧嘩，紛紛睜開眼睛，加入指指點點的行列。蝴蝶在人叢中飛舞，沒人去撲打牠，只是吱吱喳喳地議論，蝴蝶看來有些慌亂，亂飛已看不出甚麼章法，一個上班族似的女孩直指大開的車窗，嚷道：「從呢度飛出去啦！」不久牠真的從那車窗飛出去，一下子就飛得無影無蹤。於是電車裡又恢復平靜，打瞌睡的繼續打瞌睡，閉目養神的繼續閉目養神，聊天的繼續聊天，好像甚麼事情也沒發生過似的。「鐵漢柔情」，突然這句話沒頭沒腦地竄進我的腦海裡。西去的電車在銅鑼灣右拐，又叮叮噹噹沿軒尼詩道，穿過鬧市開去。
習慣了有電車的日子，即使不坐也好，它那叮叮噹噹的聲音，成了生活中的一種風景，並非不可缺少，但萬一消失，卻又好像少了甚麼。幸虧，至少在可見的將來，它似乎還會在港島留存下去。
東去，西來，橫穿香港島，它轟響了一百零七年。歲月無情，它敵得過歷史風塵麼？但我卻明明聽着它一路唱着鋼鐵的歌，來來往往。
|
放大圖片
