 放大圖片
鄭政恆(作者簡介：愛閱讀愛寫作愛電影，著有《記憶前書》。網誌http://matt2046.blogspot.com/)
1. 和諧號火車抵達站台，我們的話題還沒有完結，似乎關於自身的階層與身份的經驗是說不盡的，也注定難以得出一個簡單的結論。城市近了，應該下車，而我更要記憶一下上一次來到這裡的情景，已是一年半以前，那是某年的除夕，不太寒冷的一天，參觀了藝術館，參觀了電影院，也跟多年沒見的W促膝談了一夜。
太熱了，風不動，不知道她們二人能不能忍受如此悶熱的天氣。因為道路工程進行中，我們左支右絀還是找不到公車站，就決定坐計程車去二沙島的廣東美術館，先悠閒地看看攝影作品，躲避兇猛的日光。
上一屆廣州國際攝影雙年展給我挺深刻的印象，兩年後再來，我發現華人攝影作品水準確實每況愈下。John應該是雙年展中唯一的香港攝影師吧，他的作品在一堆「名牌」當中毫不遜色，脫穎而出。外國的攝影作品中，比較優秀的都跟歷史創傷記憶相關，流露出人道主義立場的悲憫，例如《攝影家》雜誌刊登的赤柬S-21集中營死囚照片，被放大且另闢獨立一室展覽，佈置恍若肅穆的靈堂，事實上比放置在大門口的七百二十九期《人民畫報》封面更教人震撼。當中男女老幼都即將面對極刑處決，我看着他們茫茫然的眼神，根本是一次殘酷錐心的死亡逼視。
雙年展設有國際視野單元，單元分為三部分，一部分展出拉美的早期攝影，另一部分展出現代的紀實攝影，例如Paula Luttringer拍攝的「哭牆—阿根廷秘密拘留所」（The Wailing of the Walls）系列，文本是極權統治下一些被無理羈押及虐待的女性的見證（Paula Luttringer自己有同一經驗），影像是粗糙斑駁的廢棄囚室內部的黑白照片—破裂的地板、頹然的刑具、移動的螞蟻、牆上的書寫、太高的窗戶，文本與影像的越界碰撞竟發出了女性哭泣的哀聲，令人神傷。還有一部分是尋找新的視覺語言的攝影，例如藝術家Alfredo Jaar製作的錄像短片裝置作品The Sound of Silence，細訴已故攝影師Kevin Carter的普立茲獎新聞攝影作品即「小女孩與兀鷹」背後的傷心故事。
我一邊看，一邊走，不覺來到了美術館的頂層，那裡有幾張按摩椅，供累透了的人一邊休息，一邊看電腦展示的當代中國攝影師簡歷。難得館方想得周到，我立刻帶她們二人來坐一坐。
我也一塊兒坐，想起樓下一群來參觀的童心未泯的小學生，不知道他們學到甚麼呢，我只希望他們愉快地成長，長大了又不失卻對受難者的同情就好。
而我竟然對人類、對一切、對自己愈發悲觀。
好了。離開。
2. 中午約了W一起吃午飯，交換了一下近況，他晚上就要坐飛機到阿聯酋首都阿布扎比公幹一個月。我們能夠見面，總算是仰賴一點點緣分。我們當初對音樂評論充滿熱誠，還打算續辦一份早夭的刊物，後來各自忙亂，在有限的空間裡尋找自己的立足點，我自己的興趣也不住轉變，似乎愈發難以成事。大家的時間確實不多，我們提出了一些看法、一些憂慮，就在繁忙的天河街頭分道揚鑣了。
她們二人打算留在天河消遣，我就獨個兒到麓湖公園旁的廣州藝術博物院參觀。博物院有高劍父、陳樹人、黎雄才、賴少其、廖冰兄、馬思聰等人的常設作品展，又有一個中國近現代文人墨跡展。也許欣賞「二高一陳」的作品機會較多，展區中的作品又不是他們的代表作，所以我看得不太投入。然而我對高劍父弟子黎雄才的作品特別感興趣。展場中的作品以晚年山水繪畫為主，尺幅不小，全皆渾厚華滋，遲軻先生說得好：「從黎雄才的山水寫生中，顯然可見他得力於五代和宋元畫家的經驗：馬遠、夏圭堅實雄勁的勾斫筆鋒，董源、巨然丰華滋潤的長皴濃苔，甚至米家（米芾、米友仁父子）山水的墨點，倪瓚空靈的乾擦，都在他嫻熟的腕指下，與真實的自然景物融為一體。」黎雄才畫作既有北宗的氣勢恢宏，又有南宗的細緻筆法，更有日本畫的朦朧渲染。只有拜看真跡才感受到當中美與力的融和互應。
從藝術博物院走出來，時候還早，登上219號往黃沙總站的公車，看着珠江畔的酒吧、長堤大馬路、愛群大廈，新舊建築物混雜的街區一一在身邊溜走。車子又途經多年以前我們一班率性而為的學生去過的文化公園，那一間黑漆漆的新華書店還在本來的街口位置。我可以安靜地在座椅上望向街上生活、工作、奔走、休息的人群，而我們孤立地不知道對方為甚麼要經過這裡，然後人物面孔轉瞬間磨蝕乾淨，在回憶的廢墟中又添加了一副無法認取的臉龐。
我在黃沙公車總站下車，經過蓬萊路一帶的西關老街，就到了幾年前來過的恩寧路。曾經聽說這一帶的樓房要拆建，而現在跟從前好像沒有兩樣。有的舊房子已經人去樓空，門口張貼了拆遷告示，但旁邊的房子仍有人居住或工作。拆除與保留的問題，總是言人人殊，大概有的人希望盡快遷離，有的人希望原區安置，有的人希望舊去新來，有的人希望保護特色街區。
從恩寧路往東走就是遊人必到的第十甫路和上下九路，此處一切如往常，就是飲食、娛樂和消費的地帶。也許我焦急地離開步行街，不知不覺竟然迷了路，手上又沒有地圖，我終究要找最近的地鐵站回天河跟她們吃晚飯，詢問一位佇立在一德路路口海味雜貨舖外的老人，他跟我說，往東一直走到海珠廣場就有地鐵站嘍。但我想不到這段路差不多要走半個小時。
在半路中途，看見一個路牌指向地鐵站，另一個指向石室聖心大教堂，既然還有一點時間，就往教堂方向走去。
還記得一個香港電台電視節目提到石室是一座哥德式雙尖塔大教堂，由花崗岩石建成，而大石竟是由香港（當時屬新安縣）的牛頭角和茶果嶺的石礦場提供。石室的原址本為兩廣總督行署，在第二次鴉片戰爭中被夷為平地，法國傳教士明稽章得到拿破崙三世的財力支持，又有兩位法國建築師吸收了巴黎聖母院的風格再加以設計草圖，工程由廣東石匠蔡孝擔任總管工，各方人力物力支持下就在總督行署遺址興建教堂，由同治二年到光緒十四年歷時二十五年才完成。
我隔着鐵欄欣賞夕光中呈金黃色的石室聖心大教堂的華麗建築，景物似乎不大真實，好像美好的東西總是遙遠而且不太張揚，時時需要人們的耐心和發現，才能突破那一點界限，始獲得充沛而喜悅的瞬息感受。
|
放大圖片
