|
葉兆言
王泗原先生見過很多面，衣着樸素，看上去很乾瘦，愁容滿面，雖是長者，卻不多見言笑。享譽學界，後來也有人以國學大師頭銜相贈，與許多著名的文化人相比，這位王先生還算不上大名鼎鼎。他是祖父的老部下，也是祖父最信任的人，有人甚至把他戲稱為葉聖陶的左臂左膀，年齡要比我伯父還大，應該是比呂叔湘先生略小，如果活着，差不多也有一百歲了。
王先生送父親的書，居然稱「至誠」兄，這讓人覺得很搞笑，父親也覺得太過客氣，畢竟他要比父親年長許多歲，而且學問太高太深，而且他是那樣的嚴肅，因為嚴肅和不苟言笑，要比實際年齡看上去老很多。說老實話，直到現在我都弄不明白王先生出生於哪一年，上網去搜索，沒想到宣傳條目不少，吹捧文章也有好多篇，出生年月還真一時找不到。
上世紀八十年代，祖父病重住院，院方規定每周只有三個下午可以探視，王先生關心祖父的病情，又不願違背醫院規定，便改成每天去家裡諮詢，向輪流陪同祖父的家屬打聽情況。照例是問昨晚睡得如何，體溫可好，胃口是否開了，然後說一聲這很好，也不喝一口茶，就心滿意足地走了。大家都覺得這老頭十分古怪，天天都如此，其實打一個電話就行，可是誰也不敢這麼提醒，有些話一說就俗了。說給祖父聽，祖父也很感慨，只能用「真是個古人」來評價。
我考上大學，祖父很認真地說，我們老開明的人，是看不上甚麼大學生的。這話伯父說過，父親也說過，讓我覺得很奇怪，相當長一段時間不明白甚麼意思。祖父不是大學生，伯父和父親也不是，狹隘地想，因為他們不是，所以難免有吃不着葡萄的心理。後來明白不是這樣，對於老一代人來說，不上大學有各種各樣的原因，譬如祖父就是因為要養家餬口，沒錢上大學，伯父因為高考時患猩紅熱耽誤，父親上了大專沒幾天就去革命。按照我的傻想法，大學之門進總比不進好，有無學問，與上大學並沒有太大關係，只是世上有文憑的人多，大學生研究生如過江之鯽，真有學問的人太少，以學歷和文憑取人，看走眼是經常。
其實執着於文科的人，完全可以在家自學。王先生倒是考上過大學，因為家貧，很快退學，他的學問功力，一方面得以家傳，一方面全靠自習。說到學問好，祖父經常稱讚與自己相熟悉的兩位，一個是呂叔湘，一位就是王先生。坦白地說，我最後沒有走上做學問的道路，既與喜歡寫小說有關，也與那些有學問的人太有學問有關，活生生地是被嚇住了。高山仰止，景行行之。我知道自己不可能像他們那樣去做學問，這兩位實在是太認真太厲害，認真得讓人沒辦法效仿，厲害得可望而不可及。學問是人做的，然而也不是甚麼人都能做。
王先生出身名門，世代書香，祖父王邦璽是進士，寫一手很好的字，與湘人名流王先謙同科，曾任國子監司業及光緒皇帝的南書房行走。也繞不明白這「司業」和「行走」究竟是多大的一個官，反正是在皇帝身邊，侍候着天下第一號人物，有很多可以說的掌故。王先生偶爾也會透露一些，譬如關於老佛爺慈禧，與外面傳的就不太一樣，聽上去更像一位鄰居老太太，我父親生前常說，王先生要是把自己知道的這些事都寫出來，會非常有意思，可惜他並太不喜歡與人家賣弄這些破爛。家道中落是亂世的必然，王先生的祖父得罪了李鴻章，然後就是被貶，告老還鄉。老人家講經學，在王先生出生時已過世，因此對王的影響並不太大，影響大的是父親王仁照，他當過師範學堂的監督，這職務在晚清相當於校長，講究文字聲韻訓詁，教子甚嚴，教導兒子的首要認識，就是「做學問是一種責任」。
王先生做過小學和中學老師，做過很長時間編輯，這兩項工作都很普通，卻說明一個人無論何時何地，只要腳踏實地，都可以做出非同尋常的成績。當然麟角鳳毛，通常只對老派的人才有效，真正腳踏實地，不受人間影響和誘惑又談何容易。現如今中小學的師資隊伍，多如牛毛的各路編輯，真正能做出王先生這樣學問的人，怕是再也找不到。時乎時，不再來，時代變了，人也全變了。我也說不好王先生有多大學問，只好借別人的眼光，我祖父的觀點不能完全作數，說一說張中行先生的評價。張中行是老北大出身，積累很厚學問過人，又是王先生幾十年相處的老同事，評價可算是知根知底。他覺得王先生「有所作就重如泰山，甚至壓倒古人」，覺得他的文章「不讀書破萬卷就寫不出來」，因此，那些想走上古典征途的人，請先細心讀讀王先生的書，「當作礪兵秣馬，以免倉卒登程，碰到小小坎坷就摔倒在地」。
最早見到的是《離騷語文疏解》，這是王先生的第一本書，顯然是一本很難讀進去的書。雖然至今我還能馬馬虎虎地將《離騷》背出來，可是對於這本「疏解」，還真是一讀就坎坷，一讀就明白自己的學問太差。在書的空白處，王先生寫下了一大段文字，對祖父表示謝意：
聖陶先生：
這本書出版了，我帶着感激，拿第一本樣書送到您的面前。
一九五零年的冬天，您從我交給組織上的自傳裡知道我寫了這樣一本書。您親自到我辦公的地方，親切地問我，說想看看。我寫信到上海取來，請您教正，您看過了，說可出版，並介紹到開明書店。您多次談到它，有時候有一兩句稱許的話，我聽了只低着頭，不能說甚麼，我不敢用虛文來對答您的那樣質樸的話。稿子整理過後，適逢開明書店出版方針變更，您又介紹到俞平伯先生和文懷沙先生。付排以後，每一次見面，您總是很關心地詢問排校的情形。您想到這本書的時候比我自己還多。這使我深深感念，永遠不忘。
泗原 一九五四年八月十七日
祖父對王先生的欣賞非同尋常，常以平生獲此得力助手而自豪。這段文字還可以續寫下去，1971年，跟錢鍾書先生一樣，王先生也從幹校回到北京，在與祖父的閒談中，說起昔日研究典籍的種種獨特感悟，祖父覺得很有意思，力促他將這些感悟寫出來。當時環境下，寫下這些感悟，基本上自娛自樂，至多也就是惠及友人同好，因此王先生也根本無意寫作。因為祖父的建議，王先生「勉思所以報命」，把它們當作隨筆寫，或長或短，每寫了一二十則，便送來給祖父看，讓祖父提意見。起初是十六開白紙鋼筆寫，每則另頁，後來寫多了，有些零亂，祖父很喜歡這類文字，提出要分類裝訂，自告奮勇樂意為他效勞。奇文共賞疑義相析，一來一往，就是很多年，祖父對這些文字始終「深致獎譽」，漸漸老眼昏花，王先生又改毛筆紙墨，用大字抄錄送來讓祖父過目，再到後來，祖父目力更加不及，只好改為口述，每次三五則，一句一句議論。
終於完稿，終於成書，這就是後來讓學界感到震驚的《古語文例釋》，所謂集四十年之深厚功力，洋洋灑灑的四十萬言。王先生就先秦兩漢典籍的疑難問題，一一作了辨析，提出正確的解釋，對真正有志於研讀古籍的人會很有幫助。王先生著作並不多，除了上面提到的兩本，還有一本《楚辭校釋》，凡是熟悉王先生的，無人不敬佩他學問精詳。然而他的過人之處，還不僅僅是古漢語的研究深入，現代漢語的功力也是十分了得。
王先生的白話文非常漂亮，打個不恰當比喻，就像毛筆字的一手正楷，爐火純青出神入化。多年來，他一直在從事教材的編撰工作，當年的人民教育出版社高手雲集，談笑皆鴻儒，王先生之外，還有張中行，還有張志公，還有隋樹森，都是一時俊傑，他們這些人為語言文字所做的努力，默默無聞的貢獻，遠不是三言兩語就能說明道白。還是用一句最簡單的評價，人教社的教材關係到全國的中小學生，只要是「王先生看過的稿子，大家就放心了」，他是把守文字大關的最後一個守門人。
王先生曾當過胡耀邦的家庭教師，每周上門為其授課，自然是有專車接送，但是他堅持只在遠處的胡同口上下車，不讓接送的小車開進胡同，以免過分張揚。這就是他最典型的迂腐之處，胡耀邦敬佩王先生的學問，執弟子禮甚恭，他卻從不以此為炫耀，終生不改布衣本色。
2009年10月1日 河西
作者簡介：
（葉兆言，南京人，著名作家，著有《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》、《追月樓》、《后羿》等。）
|
