 放大圖片
■清代北京的義和團團員。
馮 磊
中國政法大學教授張小也曾經寫過一篇題為《你將不再是「那個歷史學家」》的文章。在文章中，作者引用了一個名為「鍾九鬧漕」的歷史事件。
清道光二十一年（1841年）冬，湖北崇陽縣發生了一起農民起義。四十八堡的農民們在鍾人傑（鍾九）等人的帶領下，暴力反抗衙役浮收漕糧。他們圍城殺官，並且攻打了與崇陽接壤的通山、通城等地。後來，道光皇帝親授方略，調集數省官軍合圍，才把這次起義鎮壓下去。
上述歷史，曾被范文瀾寫入《中國近代史》。他寫道：「湖北崇陽人鍾人傑聚眾數千人起義，自稱鍾勤王，並樹都督大元帥紅旗，次年戰敗被殺。」
為了調查「鍾九鬧漕」事件，張小也親自跑到崇陽搞了一次田野調查。在調查中，她發現了一個現象。張小也說，當地老百姓口頭講的「鍾九鬧漕」的故事與歷史記載非常不一致。《清實錄》記載，「（道光二十四年四月），湖北崇陽縣逆犯鍾人傑、陳寶銘、汪敦族伏誅。」但是，在老百姓的嘴裡，張小也聽到的卻是另外一種結果：所有接受張小也採訪的當地人都說，鍾九這個人是自首而非被捉走的。不僅如此，大家還說，鍾九這個人死於地方官之手（也有人說死於押解他的差役之手）。他們認為，「鍾人傑是有理的，他不是告皇帝，因此皇帝不一定會殺他。」「鍾九反貪官不反皇帝。」
上述這件事情，官方記載與民間傳說之間表現出的差異，至少暴露了兩個問題：其一，官方立場與民間版本的迥異，說明民意與官方意見之間存在着一種無法彌補的鴻溝。其二，在民間，「反貪官不反皇帝」的天真想法是有着很大的市場的。
後一個問題，用通俗一點的話來講，那就是：皇帝的經沒有錯，讓歪嘴的和尚給念歪了。
我覺得很有趣。
民間對於「朝廷主持公正」的這種癡迷與期待，其實並非僅僅出自於「愚忠」這一個原因。面對種種不公和冤屈，民間的理解一般總是比較單純：天下是皇帝的，他（們）總不至於自毀長城吧？！
此外，對於不少人而言，期盼有一個開明的統治者其實也是一種自我安慰的方式。比如說一個人，總不能每天都想着「天下烏鴉一般黑」吧？！如果一個人精神上老處於這種狀態，估計很快就要崩潰了。所以，很多時候，大家是希望現實當中真的有一個「有道明君」帶領大家奔向所謂康莊大道的。遇到了不公正的待遇，也總是期望能夠有一個清官或皇帝來為他們「做主」的。很顯然，這裡面，有一種叫做「開明專制」的動人說辭在起作用。
因為這種希望的存在，歷史就表現出一種非常有趣的悖論：越是黑暗的時代，名聲清廉的官員影響就越大；越是暗無天日的時代，大家對清官和皇帝的期望值就越高。這種期望，一直持續到土崩瓦解為止。
不過，很多人畢生都沒有想到的是：之所以有種種地方上的黑暗存在，其根本原因還在於「當家人」，在於專制和皇權。否則，鍾九們也就沒有必要起來造反了。那些相信「皇帝的經是好經」的人，絕大多數對政治缺乏一種客觀的了解。他們認為，現實中的統治者也就是戲文裡的統治者，不是白臉就是黑臉。不過，現實似乎絕非如此。
1898年10月，山東義和拳首領趙三多、閻書勤在冠縣發動起義，提出「扶清滅洋」的口號。當年的《義和團告白》中說：「保護中原，驅逐洋寇」，而《馬蘭村坎字團告示》中則說：「扶清滅洋，替天行道，出力於國家而安於社稷，佑民於農夫而護村訪」。當年的那些人，在面臨外侮的情況下，期望最終能夠與朝廷聯起手來，一致對抗西方人的侵略。但是，讓他們沒有想到的是，慈禧太后看清了這些人的實力以後，轉而就出賣了他們。
對「有道明君」或所謂「開明專制」的死心塌地，當然也是一種迷信了。
|
放大圖片
