檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2009年11月17日 星期二
 您的位置: 文匯首頁 >> 采風 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

百家廊:那些離去的人(上)


http://paper.wenweipo.com   [2009-11-17]     我要評論
放大圖片

 ■年長者逝去的時候,我們毫不動容,只因我們仍不理解死亡的意義。 資料圖片

陳 莉

 我有記憶始,第一個離去的,是爺爺。那時候我很小,才6、7歲。半夜爺爺的噩耗傳來,媽媽叫起我,然後幫妹妹穿衣準備趕去城裡。哥哥那會兒在哪裡呢?記憶就是不靠譜的東西,經常丟三落四的。有時候哥哥不見了,有時候妹妹沒影了,有時候乾脆只有我一個人。

 我還很矮,穿好衣服站在床邊爬在床沿又睡著了。媽媽幫妹妹穿好了衣服,又叫醒我,然後一手抱妹妹,一手拉著我趕路。我們三個人跌跌撞撞地趕,我一邊走還是一邊瞌睡,真的很瞌睡,瞌睡來了如山倒。坐的什麼車?誰帶我們去的?不記得了。

 對爺爺沒有特別多的感情,我太小了。只記得他老躺在床上,屋裡黑的,我叫他,他笑,然後摸出糖果餅乾給我,我就跑開玩去了。對奶奶的印象要亮一些,她一般都是在光線充足的地方,摸出五分一角的,讓我去吃絲娃娃或者牛肉粉。

 剛到爺爺家,靈堂已經設起來了,熟悉的屋子正中掛著一個巨大的奠字,周遭繞了白布和花圈——我心裡只有怕。那夜,小姑領著我去姑奶奶家睡。第二天,我們又走過來。我餓了,紹春堂姑要我去抓供桌上的糖果吃,我不肯。紹春堂姑說,吃供果最好了,去拿。我還是不肯。晚上回到姑奶奶家,供奉爺爺的東西都收在一個袋子,拿了過來,我這才吃了。

 有什麼氣味,那些飯菜,那些水果,那些點心,我吃兩口就不肯吃了。

 第二個離去的,是我一個遠房親戚的女兒,她是喝敵敵畏自殺的。那時候我已經讀小學三年級了。她是家裡最小的女兒,但是不得寵,家裡孩子太多。那會兒她已經讀初中了,父母覺得她大了,應該分擔家務,可她還是總被父母和哥哥們呵斥。我去過她家,對她有點印象,她不大笑,看上去很沉鬱。

 我陪了媽媽去參加她的葬禮,我遠遠坐在門邊,聽屋裡的大人們議論,聽她媽媽哭著後悔說早知道就不罵她了。她幫她哥哥洗衣服用多了洗衣粉,她媽媽說了她幾句,她轉身就喝了敵敵畏。

 後來聽哥哥問媽媽,為什麼你對妹妹那麼好,妹妹做錯事情你不打罵,我做錯一點你就打罵?媽媽說,妹妹以後是要嫁出去的,不能打罵她們,要讓她們覺得娘家好,以後她們受氣才會回來說。

 我那時候想,我這個遠房的堂姐還沒有等到出嫁,就死了。

 第三個,就是哥哥了。哥哥的死,讓我對死產生了冷漠,好像太悲傷了,情緒直接走向了反面。所以遇到第四個,星星姐死的時候,我居然笑著說:死了就死了。

 那天爸爸坐在沙發上看報紙,我在洗衣服,媽媽突然走進來對爸爸說:小星星自殺了。爸爸抬頭問,哪個小星星?媽媽回答:還有哪個小星星!爸爸看著媽媽驚慌的神色,相信了是那個小星星。我笑道:死了就死了。媽媽驚訝地看著我,問,你說什麼?我重複,死了就死了。媽媽說你是不是想挨打!

 星星姐是哥哥的同學,我們兩家的父母又是好朋友,還住同一幢樓,哥哥剛去世,星星姐經常來幫媽媽料理家務。她還帶我去浴室,幫我洗頭又幫我搓澡,好像我是一個不會洗澡的孩子。她把我轉著像翻香腸一樣的搓來揉去,弄得我很不好意思。而且,我還不好意思告訴她我的不好意思,那會兒我已經有點敏感了。

 星星姐初中畢業沒有上高中,借爸爸做生意認識的關係進了工商所。好像領導指責她的賬務出現了問題,好像也來和父母說過,但大家都沒有明說應該怎麼辦,賠呢,還是做賬給做掉。而且到底是不是她的緣故呢,也不確定,只是懷疑。

 有一天她坐火車到遵義,在一家賓館開了房間,過了很久,服務員覺得她可疑,推門一看,她盤腿坐在沙發上已經去世了。她微笑著,嘴角有一絲血。

 她的門沒有鎖,她的面前放了一瓶茅台酒和一隻烤雞,她用酒吞服敵敵畏。烤雞被撕了一條腿,茅台酒還有大半瓶。

 敵敵畏那會兒太好找了,而且質量不錯。

 她的日記上寫了很多憂傷的話,她說她死了大家就明白了,她說她百喙莫辯。她還拍了很多藝術照,表情很憂鬱。她自殺前已經有很多徵兆,大家都沒有注意。她是一個很懂事很乖巧的女孩子,長得瘦瘦小小。大家想要保護她嗎?大家有什麼話不好說嗎?藏藏掖掖的,害了這個敏感的女孩。

 父母覺得很對不起她的父母,要是沒有給她介紹這個工作,就不會有這樣的事了。但那會兒的人很簡單,處理事情也就不複雜。他們並沒有責怪父母的意思,兩家一直保持著來往。

 第五個是父母單位的子弟,那年我剛高考完,分數不高,心裡很難過。我讀書很用功啊,就是考不好。晚上我躺在沙發裡鬱悶,半夜一兩點的樣子,突然有人急急地敲門,是來問父親要氧氣瓶的。父親解釋他的氧氣瓶是用來焊東西的,不能用來救人。那人著急地說,人要死了,不管怎麼樣都想個辦法,給他緩口氣。爸爸說趕緊送醫院啊!那人說人已經不行了,怕會死在路上,得要輸氧緩口氣。爸爸趕緊跟了去。還沒有來得及送醫院呢,人已經死了。

 我又去參加喪禮了哦。

相關新聞
百家廊:那些離去的人(上) (2009-11-17) (圖)
翠袖乾坤:樓上樓下 (2009-11-17)
海闊天空:互聯網取代不了人際網 (2009-11-17)
琴台客聚:當年大波大濤 (2009-11-17) (圖)
杜亦有道:「動篤笑」 (2009-11-17)
思旋天地:華東城與華南城 (2009-11-17)
記憶後書:徐悲鴻紀念館 (2009-11-17)
百家廊:北京人生活狀況三十年之變 (2009-11-16) (圖)
翠袖乾坤:你我都幸福 (2009-11-16)
一網打盡:促銷凶鈴 (2009-11-16)
琴台客聚:禁婚與亂倫 (2009-11-16)
生活語絲:堵車和吃飯 (2009-11-16)
思旋天地:「一花一世界」 (2009-11-16)
網人網事:那些被網絡謀殺的生活 (2009-11-16) (圖)
百家廊•藏品:霧裡看花難看透 (2009-11-15) (圖)
翠袖乾坤:影像以外 (2009-11-15)
娛視觀:十年回首 是對是錯? (2009-11-15)
琴台客聚:所謂「秘籍」 (2009-11-15) (圖)
杜亦有道:懷念玳寧與新加坡語 (2009-11-15)
隨想國:逆向思考 (2009-11-15)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
采風

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多