 放大圖片
■年長者逝去的時候，我們毫不動容，只因我們仍不理解死亡的意義。 資料圖片
陳 莉
我有記憶始，第一個離去的，是爺爺。那時候我很小，才6、7歲。半夜爺爺的噩耗傳來，媽媽叫起我，然後幫妹妹穿衣準備趕去城裡。哥哥那會兒在哪裡呢？記憶就是不靠譜的東西，經常丟三落四的。有時候哥哥不見了，有時候妹妹沒影了，有時候乾脆只有我一個人。
我還很矮，穿好衣服站在床邊爬在床沿又睡著了。媽媽幫妹妹穿好了衣服，又叫醒我，然後一手抱妹妹，一手拉著我趕路。我們三個人跌跌撞撞地趕，我一邊走還是一邊瞌睡，真的很瞌睡，瞌睡來了如山倒。坐的什麼車？誰帶我們去的？不記得了。
對爺爺沒有特別多的感情，我太小了。只記得他老躺在床上，屋裡黑的，我叫他，他笑，然後摸出糖果餅乾給我，我就跑開玩去了。對奶奶的印象要亮一些，她一般都是在光線充足的地方，摸出五分一角的，讓我去吃絲娃娃或者牛肉粉。
剛到爺爺家，靈堂已經設起來了，熟悉的屋子正中掛著一個巨大的奠字，周遭繞了白布和花圈——我心裡只有怕。那夜，小姑領著我去姑奶奶家睡。第二天，我們又走過來。我餓了，紹春堂姑要我去抓供桌上的糖果吃，我不肯。紹春堂姑說，吃供果最好了，去拿。我還是不肯。晚上回到姑奶奶家，供奉爺爺的東西都收在一個袋子，拿了過來，我這才吃了。
有什麼氣味，那些飯菜，那些水果，那些點心，我吃兩口就不肯吃了。
第二個離去的，是我一個遠房親戚的女兒，她是喝敵敵畏自殺的。那時候我已經讀小學三年級了。她是家裡最小的女兒，但是不得寵，家裡孩子太多。那會兒她已經讀初中了，父母覺得她大了，應該分擔家務，可她還是總被父母和哥哥們呵斥。我去過她家，對她有點印象，她不大笑，看上去很沉鬱。
我陪了媽媽去參加她的葬禮，我遠遠坐在門邊，聽屋裡的大人們議論，聽她媽媽哭著後悔說早知道就不罵她了。她幫她哥哥洗衣服用多了洗衣粉，她媽媽說了她幾句，她轉身就喝了敵敵畏。
後來聽哥哥問媽媽，為什麼你對妹妹那麼好，妹妹做錯事情你不打罵，我做錯一點你就打罵？媽媽說，妹妹以後是要嫁出去的，不能打罵她們，要讓她們覺得娘家好，以後她們受氣才會回來說。
我那時候想，我這個遠房的堂姐還沒有等到出嫁，就死了。
第三個，就是哥哥了。哥哥的死，讓我對死產生了冷漠，好像太悲傷了，情緒直接走向了反面。所以遇到第四個，星星姐死的時候，我居然笑著說：死了就死了。
那天爸爸坐在沙發上看報紙，我在洗衣服，媽媽突然走進來對爸爸說：小星星自殺了。爸爸抬頭問，哪個小星星？媽媽回答：還有哪個小星星！爸爸看著媽媽驚慌的神色，相信了是那個小星星。我笑道：死了就死了。媽媽驚訝地看著我，問，你說什麼？我重複，死了就死了。媽媽說你是不是想挨打！
星星姐是哥哥的同學，我們兩家的父母又是好朋友，還住同一幢樓，哥哥剛去世，星星姐經常來幫媽媽料理家務。她還帶我去浴室，幫我洗頭又幫我搓澡，好像我是一個不會洗澡的孩子。她把我轉著像翻香腸一樣的搓來揉去，弄得我很不好意思。而且，我還不好意思告訴她我的不好意思，那會兒我已經有點敏感了。
星星姐初中畢業沒有上高中，借爸爸做生意認識的關係進了工商所。好像領導指責她的賬務出現了問題，好像也來和父母說過，但大家都沒有明說應該怎麼辦，賠呢，還是做賬給做掉。而且到底是不是她的緣故呢，也不確定，只是懷疑。
有一天她坐火車到遵義，在一家賓館開了房間，過了很久，服務員覺得她可疑，推門一看，她盤腿坐在沙發上已經去世了。她微笑著，嘴角有一絲血。
她的門沒有鎖，她的面前放了一瓶茅台酒和一隻烤雞，她用酒吞服敵敵畏。烤雞被撕了一條腿，茅台酒還有大半瓶。
敵敵畏那會兒太好找了，而且質量不錯。
她的日記上寫了很多憂傷的話，她說她死了大家就明白了，她說她百喙莫辯。她還拍了很多藝術照，表情很憂鬱。她自殺前已經有很多徵兆，大家都沒有注意。她是一個很懂事很乖巧的女孩子，長得瘦瘦小小。大家想要保護她嗎？大家有什麼話不好說嗎？藏藏掖掖的，害了這個敏感的女孩。
父母覺得很對不起她的父母，要是沒有給她介紹這個工作，就不會有這樣的事了。但那會兒的人很簡單，處理事情也就不複雜。他們並沒有責怪父母的意思，兩家一直保持著來往。
第五個是父母單位的子弟，那年我剛高考完，分數不高，心裡很難過。我讀書很用功啊，就是考不好。晚上我躺在沙發裡鬱悶，半夜一兩點的樣子，突然有人急急地敲門，是來問父親要氧氣瓶的。父親解釋他的氧氣瓶是用來焊東西的，不能用來救人。那人著急地說，人要死了，不管怎麼樣都想個辦法，給他緩口氣。爸爸說趕緊送醫院啊！那人說人已經不行了，怕會死在路上，得要輸氧緩口氣。爸爸趕緊跟了去。還沒有來得及送醫院呢，人已經死了。
我又去參加喪禮了哦。
|
放大圖片
