 放大圖片
■印度北部山區，不單有羊在惡劣天氣下生存，還有當地的孩子在那裡成長。圖為印度北部城市Rumbak。 資料圖片
任 方
美國人Charles從杜克大學一畢業就赴馬紹爾群島做了一年志願者，然後經由同學介紹來到中國上海一所國際學校執教，期間由於他的突出表現和學生的鍾愛，學校在年終考核時破格給他加薪，並要和他續簽三年的合同。可是他好像煥發了兩年前去馬紹爾群島的勇氣，他再一次選擇了去印度一個同樣不通互聯網、沒有校舍的地方再去做志願者，用頭顱中的知識和兩年工作中積累的經驗，還有他不怕苦的精神再次挑戰自我，去一個沒有幾個人能講英文的印度山區建校舍、執教。
上海國際學校的學生們拉著他的胳膊告訴他，「請你不要離開，我們在學校會加倍地好好學習，配合你的工作。」校方也極力挽留他，甚至給他再加兩個百分點的工資。但這個一米九多的男子漢鐵了心腸，微笑拒絕各種挽留。他臨行前我們一起再去從前去過的飯館吃飯，他吃了很多，他戲言說，「我要把接下來一年的飯都吃掉。」因為他將去的地方離大城市幾百里，他的日常生活基本要靠在山裡自己種的東西來維持。
Charles從未去過他將要做三百六十五天志願者的地方，在印度的北部邊境與西藏和尼泊爾的交界，海拔平均3千米以上的一個村落。那個地方在他赴印度面試時還沒有校舍，志願者組織在確認要在這個小鎮建學校時，請了一個當地的建築工修建非常簡單的校舍，其他的工作要等著Charles和許多老師到位後才開始不斷補充，這個學校將只有一個學校助理能講英文，其他的人都講地方語。下一個年度在印度山莊他將面對太多的未知情況，會不會不適應高原？會不會迷路了連家都找不回？那裡將能種什麼？三百六十五天他的主要食物是什麼？這些未知因素他從來不去想。他說「我身體素質不錯，做好了最壞的心理準備，在馬紹爾群島季風時，十多天只能喝椰汁，吃椰肉，當時餓的死去活來，但是也過來了。」
他說最重要的是，他要去做一件從無到有的事，要在平地上建起一個學校。
從紐約飛到德里，在志願者辦公室受訓十天後他又開始坐火車去就職的小村莊。火車在印度不發達的城市還算是奢侈品，他早上4點就起床趕赴火車站，在車上搖了五個多小時。他全程幾乎都在睡覺，因為一直是上行，不斷地爬坡，人感覺很疲乏。如果不是旁邊的一個小伙子將他撞醒，Charles險些錯過了下車站。
火車站已經很簡陋，很安靜，所以那個叫莫漢的當地人很輕易地就和他接上了頭，然後帶他上了一輛很破舊的吉普車。
車雖然破舊但依然有力，然而路卻不那樣樂觀。路上好像鋪了水泥，但是很多路面都裸露著黃土和石子，受全球氣流變暖的影響，這個地區三個月都沒有下雨。直到Charles下火車的那一天，飄起了連綿不斷的凍雨。路很滑，到處都是泥漿，路途上不斷地遇有塌方，路的一邊常常被滑坡的山石或土塊所阻攔，在車上的大部分時間都是在等待錯車。最後的幾個小時車子完全行進在迷霧和漆黑中，他說，多虧黑夜來臨，否則那陡峭的懸崖和崎嶇不平的窄道要讓他冷汗不停。
凌晨時他才到達了駐地，一切都被黑壓壓的群山圍繞著，他第一次感到天竟然會那麼小。喝了幾杯薑茶後（是用新鮮的生薑做的，茶非常甜），才上床睡覺。凌晨4點又被縈繞在山中的巨大鐘聲叫醒，校長告訴過Charles初來不需要參加每日清晨的禱告，但是Charles還是想盡快融入當地的文化和生活。他起身走出房門，看到九個學校的職員已排成了三行跪坐著開始禱告，他靜靜地坐在最後一排。晨風中清真寺呼叫禱告者前去禱告的聲音依然浸滿在山谷中。
當地的習俗是每日禱告兩次，一次是凌晨4點，另一次在晚上8點。禱告後人們又回去繼續睡覺。第二次他再睜開眼時，哇，太陽已經升起來了，那麼明亮，好像正午，看看表才只是早上8點。從房間中，他第一次看到了林立於眼前的喜馬拉雅山脈，那麼近，走出房間站在山間，他才意識到自己已處於多高的海拔上。鳥嘰嘰喳喳地飛翔於萬花叢中，鳥各種各樣顏色，和周圍的花草那麼協調地襯托著，空氣如此清新，天空中飄滿了朵朵白雲，彷彿置身於畫中。Charles甚至用心臟病要發作來形容周圍景色帶給他的震驚。
學校有九間房子，都是在以前村民的房子基礎上建起的。從去年決定建校後，那一個建築工蓋了一個廚房和一個會議室。廚房和會議室都是剛剛建好，毛胚房，裡面是空的，牆壁和桌椅板凳都是Charles到學校後才陸續完善的。學校沒有外牆，周圍的山林將九間房子圍繞著，房前有一片空地，下課的時候孩子們在那裡跑來跑去。學校裡有一台電腦，Charles自己帶著私人筆記本，算是學校最奢侈的設備。
第二天他的生活就走入正常了。學校的日程是這樣的：凌晨4點做首次禱告，早上6點半起床做早飯（蔬菜和麵包，因為菜都需要從地裡摘來，麵包也要從頭做起，所以做飯花的時間較長），8點吃飯，9點一刻上課，下午1點吃快餐，下午3點半學校放學，開始煮飯，4點半吃飯，5點以後自由活動，Charles一般情況下和孩子們踢球。8點再次禱告，9點睡覺。由於凌晨4點的禱告，所以每一天都顯得特別漫長。
第一天他和學校的孩子們見面，學校共有七十學生，從幼兒班至八年級，年齡跨度從5歲到14歲。學校有十個老師，九個都是當地人，只有Charles是志願者組織派來的。他的來臨應該早已在學生中傳播，所以那天早上他的房間外就圍滿了又羞澀又活潑的孩子們。Charles伸出手去握一個女孩子的手時，她不好意思地閃到別的同學的身後，這時，Charles抱起一個年齡更小的一個女孩，圍繞的學生全部嘻嘻地笑起來。
學生們按年齡組成不同的班。每個班級由一個老師負責包幹，從早教到放學。Charles最初的工作是走訪每個教室，和老師一起與同學們交流，然後制定這個班級的教學大綱，三個月後再補充修改一次大綱。課後，他還常常教其他老師和大一些同學學英語和電腦。
收到Charles的第二封郵件已經是他赴印度三個月以後。他不能上網，所以他每天都將生活感想記錄在word文檔中，到了能上網的地方才將這些以附件給關心他的人們發走。在那個沒有燈紅酒綠的地方，對於Charles來說，每一周都是上一周生活的重複：周一開始一周的學習安排；周三與所有老師協調英文的教授；周五將現代寫作與傳統的教程來融合和更新；周日，學校放假時，他要在校舍裡為冬天的到來為自己做些準備。他還常常利用周日去清理田地和林木，在田裡種菜，鋤草。還要將土中的雜草和碎石撿出，以準備築堤，建小運河以便抵抗雨季將來的山體滑坡。
他們還需要到森林裡去砍樹為生火做飯打下基礎。做飯的火是生在地上的，用幾根圓木和一些樹枝支起一個爐架。為了環保，他們只砍伐近期被森林之火燒過的樹，而這些樹通常都在林間的最高地。除了教書，Charles還要鏟牛糞，點火，做飯，洗盤子，很多次當刺骨的山泉水將冰冷送到他全身時，他顫抖著問自己「我這是在幹什麼？」
那裡的天氣瞬間萬變，凌晨非常寒冷，禱告時，大部分老師都披著毯子，然而當太陽升起來以後，一切都變得那樣溫暖和明亮，好像另外一個季節。食物非常簡單，大部分時間是麵包和豆子。
|
放大圖片
