 放大圖片
■The Soloist電影︰獨奏者。網上圖片
勞 拉
一位露宿於街頭、衣衫襤褸的流浪漢──納撒尼爾．埃爾斯，卻拉得一手動聽的小提琴，天籟之音使得路過的《洛杉磯時報》專欄作家駐足回眸。一次邂逅，使兩個不同軌跡的生命有了交集。作家進一步發掘，原來街頭的叫化子是當年最著名的音樂學院的高材生，因患上來歷不明的妄想症，事業的旅途從此停止。好奇和同情心的驅使，作家決意要幫助這位不幸的藝術家，並開始了長達多年的努力……
這是一個真實的故事，最早由美國洛杉磯時報記者斯蒂夫．洛佩茲在他的專欄裡披露，在市民中引起了巨大的反響。許多好心的人士送錢、送樂器來幫助落魄的藝人。專欄最被關注的那段時間，幾乎每一天，都有人前來打聽，天才的音樂家，流浪者納撒尼爾．埃爾斯，現在究竟怎麼樣了？
斯蒂夫．洛佩茲坦白道，他起始的動機是流浪漢身上具備的「戲劇」和「新聞」元素。假如那位提琴手沒有著名的茱莉亞音樂學院作為背景支撐，那他只是千千萬萬個可憐的街頭藝人之一，而作者也必將掉頭而過。用他自己的話來說，手頭可寫的項目一大把呢。一位有前途的明日之星，卻中途隕落，調動了他與讀者們的惻隱之心。「離奇」、「坎坷」、「同情」、「救贖」是平凡生活裡最受歡迎的「佐料」，他的專欄就是抓住「奇跡」兩字，來演繹一個現代的童話故事。
在真實的生活中，斯蒂夫．洛佩茲一直在努力尋找著改變納撒尼爾．埃爾斯生活方式的良方。他動用著他的影響力和人脈關係，給流浪漢找醫師、指導老師、居住的房子，以及演出的機會。他也期待著「奇跡」出現，使一名精神病患者可以回歸正常的生活。但這彷彿是不可能的任務，納撒尼爾．埃爾斯不接受他的改造和安排，更不理會他的「良苦用心」。流浪漢喜歡過著隨心所欲的生活，每天的行程裡沒有時間表、計劃、目標這一類的詞彙，對未來他不需要「規劃」，甚至也不在乎「明天」。他頑固地抵抗著任何人對他的改造，雖然有時他也明白地表示，斯蒂夫．洛佩茲是他唯一的「上帝」。
正是這位流浪漢把正統世界裡舞文弄墨的文明人帶入了另一個世界，那是與垃圾、污垢為伍的環境：妓女在大街上奔忙拉人接客；流氓打架鬥毆、血腥粗暴；人沒有體面和尊嚴，任何事故都可以把生命像螞蟻一樣地輾為塵埃。但是危機四伏的恐怖地帶，卻是流浪漢的家園。他的思維極其簡單，只要睜開眼，可以想起音樂，想起貝多芬，一切便都可以滿足。
斯蒂夫．洛佩茲的改造計劃多次受挫，這反而隱隱地激起了他的鬥志。在與這個流浪漢進一步的接觸中，他不時地反省著自己去接近這一人物的真正意圖、期望值、可行性、挫敗感，以及得失之間的矛盾心態。他想理清與流浪漢真正的關係。拯救與被拯救？主流優勝者與散漫的弱勢群體？或者是兩種不同生態環境下的動物彼此觀照？他們天上地下的生活方式幾乎沒有連接點，但是，埃爾斯對音樂的如癡如醉，又使專欄作家觸覺到命運弄人的殘酷性。他不無感慨地說，同樣生存在繁華躁亂的著名都市，也許同樣都有一些與生俱來的天賦，幸運者與不幸者的生命，有天壤之別。也許，埃爾斯是一面反光鏡，讓洛佩茲窺見了自己的幸運與造世主的恩典。
作為報告文學的《The Soloist》，有著極為誠摯的自我解剖。相比專欄，作者更為細膩地表達了這個現代童話背後，許多渺茫和混沌的複雜心緒。他時不時地探討著這件事情的意義。頻於反省的態度使給予的本身不再顯得膚淺沉重。作品呼喚人們內心深處的同情和悲憫，撒向人間一些陽光照不到的角落。由專欄文章，發展為紀實文學，它的主題擴散得更為厚重，焦點更為模糊。
這樣一個英雄救窮，又有著音樂聖殿光環的故事，本身就是「好萊塢」最喜歡的題材，因此，在洛佩茲的報告文學還未寫完的當口，幾家電影公司就拿著合約一擁而上。最後，被名氣不小的導演喬．懷特拿下，卡士更是當紅的小羅伯特．唐尼和當過奧斯卡影帝的傑米．福克斯。情節也被提煉為洛佩茲的愛心和同情，使他盡力幫助埃爾斯走出精神疾病的困擾，而且讓他重新站到了演奏的舞台上。他們倆在互相了解的過程中締結了深厚的友誼。
好萊塢用它所擅長的商業品位，把原型故事修剪成了一顆討人喜歡的「糖」。來自於主流媒體的評論和吹捧，也一直在人性的美好上著眼。影片被定位為一部充滿了愛和希望的電影。
影片傳達出的人生態度很積極，對於這一點，我們感到很欣慰。 ——《洛杉磯時報》
《獨奏者》的故事有一些過於理想化，只是當我知道這個故事的確是真實的之後，我明白了一點：這個世界的確是充滿希望的。
——Aceshowbiz.com
綜觀影片，明顯地看到它的視角和重心放在了洛佩茲的身上，把他塑造成英雄一樣地援手助人，主題簡化成英雄、愛和友誼，人性刻劃的層面單一且膚淺。
其實，電影也有許多可以表彰的地方，特別是當它把鏡頭推向這些個無家可歸者聚集搭夥的地方，是那麼地真實和勇敢！直面人間最慘淡的角落。影片僱用了五百個真正的流浪漢來演出真實的自己。一些髒亂得令人窒息的鏡頭片斷，放在其它國家，大多數是要被按上「過分暴露陰暗面」而被打入冷宮，不見天日。而這部影片，就讓觀眾看到繁華背面最黯然的景色，除了勇氣，還有一份真誠。
雖然是主流推崇的題材，但影片在2009年4月出來以後，票房賣得並不好。更令發行商人費解的是，影片的海外票房，只不過是本土的十分之一。是現代人拒絕童話，還是主題被演義得太膚淺？
值得一提的是作家與流浪漢故事中所提供的社會學方面的價值，繼續被政府挖掘並大力提倡。許多洛杉磯城市的圖書館，開始以它作為「一城市，一本書」的專題活動，鼓勵市民把關懷送至那些個被遺忘的角落，體恤弱勢群體，培養孩子們去正視現實，面對城市的瘡疤。活動持續一個季度，受到熱烈的響應。我也由此感受到美國社會積極的力量。
三個版本的主題變奏與所採用的媒體形式有關。一部兩小時的電影，很難負載太過深刻的思想。所以也無法對它苛求。對比而言，報告文學有著更為豐盈的細節，為現代童話的來龍去脈提供了多維的思考空間。我讀了幾遍報告文學以後，對作者幾次三番的困惑和動搖留有深刻的印象。
在我個人的印象和理解裡，總覺得洛佩茲和埃爾斯的關係，像極了美國與其它弱小國家的關係。有著一種放不下的優勢感。雙方互相看著著急，又難以改變對方。真的有必要改變嗎？以誰的視角來改變呢？「子非魚，安知魚之樂」？
一切真的有可能改變嗎？在書出完，電影播映完畢，各種宣傳做完之後，洛佩茲和埃爾斯還是要面對最為真實的人生。我在一次讀書碰面會上，聽過洛佩茲的報告，又一次感覺到了他的為難。其實，從這份難處深挖下去，敢於面對真實，倒是可能解決許多對人性的困惑。
不同階層的人們真的能建立平等的友情嗎？如何與異類共處？在宇宙面前我們人類渺小的位置，命運面前每一個體的不由自主與脆弱……在未知的世界裡，讓我們先學會敬畏，這些都是一個現代童話後面所遺留的問題。
|
放大圖片
