|
彥 火
聶華苓獲浸會大學頒授榮譽博士。浸大特地為她舉行兩場座談會。
第一場的主題是「華人作家與世界文壇」，講者都是參加過「愛荷華國際寫作計劃」的，除了聶華苓之外，還有來自台灣的尉天驄，香港的古兆申和我。
我認識聶華苓是一九七八年中國剛改革開放的時候，聶華苓一家——夫婿保羅．安格爾、女兒薇薇、藍藍，應中國作家協會邀請赴內地參觀訪問，途次香港，我第一次瞻到她的風采。
那次見面後我寫了以下的文字：
聶華苓是一陣風，不挾塵沙。／聶華苓來了，彷彿一股爽利的氣流，予人清鮮的感覺。／有人說：青春不是人生的一個階段。青春是一個人的心理狀態，意志的氣質，想像的能力，情感的活力，從生活潛流中湧發的一種清新的感覺。／聶華苓是青春的。／在她的《夢谷集》裡，她的朋友認為她的笑聲，在秋天裡另外製造了一個春天。／夏易說，她的笑聲透亮透亮的，沒有一點渣滓。／笑，如搖晃在春風裡的紅花，很有韻致。
我是在笑聲中認識聶華苓的。她在闊別故國三十年後，第一次踏足中國的大地。她一家人風風火火地赴剛開放的大陸，是熱切地關心文革後出土作家。與她甫見面，談起內地的文化界，她的眉毛一揚，精神為之一振，她談到夏衍、冰心，談到艾青、姚雪垠，談到許許多多，談到廣東的作家，如秦牧、歐陽山等等。是的，她關心這些作家的命運和創作，她是作家最可靠的朋友。
三十年了，三十年的別離、三十年的思緒、三十年的人事，對一個作家來說，多平靜的心湖，也會泛起陣陣的漣漪，掀起波瀾的情思。
聶華苓是重感情的，尤其是對曾生活過的家鄉故國的感情，都很執着和深沉，別看她嫁的是美國人，她自己都一直保持很中國的作風。
她在美國愛荷華的家裡，喜歡穿中國旗袍，愛聽《昭君出塞》，愛喝中國老酒；在香港，她穿的大都是中國抽紗，喝着高粱和茅台，講的是地道的普通話，沒有夾雜一句半句洋文，如果不是跟高大的保羅．安格爾在一起，人們斷估量不到她是去國多年異鄉客。
聶華苓一家從內地返美後，寫了《三十年後》，在我當編輯的《海洋文藝》連載，後來收入《海洋文藝叢書》出版。《三十年後》寫的是作者身邊事——在一個既熟悉又陌生；既親切又疏遠的家鄉的所見所聞。這些見聞本都是極尋常的題材，但是，再平庸的人和事，一經作者靈慧的眼光透視，就像着了魔似的，變得晶瑩剔透。例如寫火車從深圳向廣州出發了，對沿途景物的描敘只用七十多個字，但已神靈活現了：
小雨。薄霧。青青的田畦。河裡有條小船；船上的人在釣魚。一望無際的平原；淡淡的遠山；三兩農夫騎在水牛上，人很小，牛也很小——是中國的山水畫，也是山水畫的中國。
這段白描很精煉，檢不出一個贅餘的字。看似略帶過的閒筆，其實是要勾出一個有着山水畫風味的中國——這也是她過去印記中的傳統的中國，她意識到她真的是回到中國了，所以第二段就「成功地突入一瞬的真實」：
我回到中國了，真的回到中國了。眼淚要流出來了，只好望窗外；許多農夫在田裡工作，許多騎自行車的人沿着水渠騎去，也許是到工廠去，也許是去修建未完成的水渠。
從靜遠的傳統的中國，到現實的活躍的中國，文字的鋪展是那麼自然而飛騰的。它們之間的轉折就很出人意表了！（《我所認識的聶華苓》之一）
|
