|
葉 輝
親愛的○，天氣回暖了，案頭上仍擱著在寒夜裡暗自冷笑的毛姆（William Somerset Maugham）。
毛姆死了半個世紀，可在書店裡總會發現他的著作：《月亮和六個便士》（The Moon and Sixpence）、《一個作家的手記》（A Writer's Notebook）、《人格枷鎖》（Of Human Bondage）、《刀鋒》（The Razor's Edge）、《面紗》（The Painted Veil，啊，是一個發生在香港的瘟疫與背叛的故事呢）……這些年來，陸續買了好一些，可讀得很少。
買了好一些，可讀得不多，○，那是說，我們都像毛姆筆下那個保羅高更（Paul Gauguin）的化身，總是慣於仰望空中的月亮，不大習慣俯看地上的六便士。毛姆總是讓人覺得，人性總是猥瑣而扭曲的，你的人生不是你想要的，可你不得不活下去，或是委屈，或是坦然。
早兩天在地車站遇到多年不見的老同學。○，間中就在這城市的囂鬧裡遇上他，一回相見，一回老。每一回遇見，他總是緊緊的握著我的手，問道︰這些年來你做了些什麼？每一回大概都是無可無不可地聳聳肩，說︰還不是在浮世裡奔波的人麼？
在街上偶遇老同學，就像寒冷裡偶遇毛姆；○，大約就像《刀鋒》裡的Larry，對匆匆浮生總有如此或如彼的迷惘，弄不懂這世上為什麼有那麼頻繁的惡念和慘況，一如《刀鋒》所引的《奧義書》（Katha Upanishad）所言：「一把剃刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得對，救之道總是困難的。」但毛姆卻說他不懂《奧義書》的精微：「我是個俗人，是塵世中人；我只能對這類人猶如麟鳳的光輝形象表示傾慕……」
多年不見老同學還是堅守老本行，他在喝咖啡的時候說︰桐油瓶嘛，還能裝些什麼？常常在生活裡吃虧的人，大概都是善良而不甘平凡的，總有所夢想，有時在生活的浪潮裡顛撲了一陣子，有時剛站穩腳又希冀在生活以外兼顧一些什麼，又給迎面而來的巨浪沖退了幾步。他比我年長三四年吧，卻總是說︰你還年輕，不必怕吃虧。○，我倒覺得他真的有點蒼老了，他的臉上有一層蠟質的疲累，頭髮也開始有些微灰斑了，他就像毛姆筆下活得疲累的浮世過客。
桐油瓶嘛，還能裝些什麼？也沒什麼，○，還是要活下去的，就像《刀鋒》裡的Isabelle（啊，她真有點像張愛玲筆下的俗世女子），她破壞了Larry和Sophie的婚約，心計落空了，毛姆說到她精心策劃的漢普頓宮之旅，卻淡淡然寫道：「雨仍舊下個不停，我們認為不去看漢普頓宮那些華貴建築，甚至伊莉莎白女王的床，伊莎貝兒也可以活下去，所以就坐車子回到倫敦。」○，是這樣的：Larry在印度靈修中得到無用的智慧，他是天上的月亮吧；Isabelle在俗世的心計落空下學會了如何活下去，她也許就是地上不大起眼的六便士。
寒夜裡讀《一個作家的手記》，發覺毛姆很會說故事的，即使短短的筆記，也交織了生趣與悲哀的戲劇性，總覺得他對人性有著敏銳的洞悉，他寫關心浪漫生活多於早夭兒子的夫婦、寫妥協了二十年才決裂的婚姻、寫自殺或者謀殺背後的道德觀念和虛榮心理、寫人與人之間的猜疑和誤解……○，天氣回暖了，一起到公園讀一點在寒夜裡暗自冷笑的毛姆好嗎？
|
