 放大圖片
文／攝：梁小島
「我很想去非洲，在沙漠裡不停地開車，不設時限的話，我能開得超快。路是筆直的，天很大很開闊。」
「不過，你別太當真，可能是我身在香港，才缺少這樣的樂趣。」原來是我心狂野。
旨在推動台灣香港兩地文化藝術交流的「台灣月」活動，已在香港贏得關注和口碑，但其創辦人、台灣駐港光華新聞文化中心主任路平選擇在此時激流勇退。停頓了七年的創作生命，是時候生發出來了。
採訪路平的那天，她還在為即將開始的「台灣月」忙碌，助手中途送來文宣稿，她一面不斷地跟我說抱歉，一面還是要一看再看，字斟句酌。辦公室的氣氛忙而不亂，好像節日前夕，眾心都充滿了歡愉，完全看不到這裡即將易主的影響。「台灣月」到今年已是第四屆，在其創辦人路平眼中，它已然是可以鬆開大人的手指，慢慢走路的孩童了。年底就卸任光華新聞文化中心主任一職，相反的，她沒有向我表達絲毫的遺憾和不捨。
「我每一天從早忙到晚，盡心盡力，全力投入，對我來講，最重要的是看着台灣月從無到有，並讓她有了自己的生命力。」路平看着我的眼睛說。
路平 vs. 平路
2006年11月「誕生」的「台灣月」，顧名思義，是集中在一個月內，從音樂、電影、舞蹈、文化講座等各種節目形式，為香港介紹台灣最具實力和創造力的藝術家和表演團體。為此，路平曾做過一個詩意的比喻：「台灣月」就像是在漂亮書架上一排花花綠綠的書脊中的一個空缺。書架，說的是香港，在每年已成傳統且聲勢浩大的諸如「法國五月」這樣的地域性文化演出中，勢必也要有一個來自台灣的聲音。
路平的另一個身份，是以平路為筆名進行文學創作的小說家、文化評論人。上世紀80年代，她的首部小說《玉米地之死》，以冷靜的筆觸和奇詭的想像描繪出在美華人的生存壓力和精神孤寂，令她獲得當年台灣年度「聯合報小說首獎」，竄起於華文文壇。為了全心投入寫作，她辭去了當時在美國做統計分析師的全職工作，做過駐華盛頓DC的特派記者，穿州越洋跑採訪兼旅行。她隨後的作品如《椿哥》、《五城封印》、《何日君再來》等，因在題材、形式上的創新以及對小人物的關照，更被學者視為「知識性文學」的代表。
路平曾多次在公開場合表示，寫作是她的志業。而她喜歡周遊世界也是出了名的，她告訴我，在港的7年，因為做公共事務，每年至少要在香港待到300天以上，是她最固定的一個時期。到底是什麼能夠讓她暫時收起自由爛漫的心？
「其實剛來的時候是想3年就好了。第一年參加了很多法國5月還有香港藝術節的節目，就覺得台灣也有很多非常好的藝術創意，這個是兩岸三地彼此善意和信任的基礎，而香港剛好又是這麼好的一個地方，可以薈萃這些東西。」路平說的是她的文化理想，這正是她當年以一個文化人的身份，欣然接受官職，希望做一些創作性的工作。即便與此，她當年的赴港簽證曾出現過短暫的拖延，惹來不少人對其政治角色做出猜想，更讓她看到，文化衝破政治樊籬，打開交流的深度和廣度的迫切性和必要性。
給我半個鐘，我會讓你感動
「我剛來香港各方面都不熟，大家也不知道我是誰。辦台灣月是從零開始，我直到第二年才有了一點想法，就慢慢跟朋友講，看有沒有可能籌點錢，要去借場地，沒有人知道你要幹嘛，所以要用各種辦法去說服別人，比如那時候特別需要香港政府的幫忙，就約他們喝咖啡，跟他們說這個有多好。」
「他們以前看藝術文化活動，常有一個心理，我來是給你面子，有很多儀式性的東西，但這個不會長久。我希望的是，他們能真的喜歡這些節目，所以我遞請柬，也一定是請會喜歡的人，就算他是第一次來，也會因為喜歡而留下。」
「做藝術文化最重要的是感動，不然就會很浮面，香港社會有很多的禮儀，但都與藝術文化無關，感動、喜歡，才是對的字眼。」在這些喜歡的觀眾中，偶爾能看到學者李歐梵及夫人，前民政事務局局長何志平，甚至林青霞的身影也曾在光華的演講廳內驚鴻一瞥，但路平極少會特別介紹來賓，雖然他們都是她的好朋友，「喜歡節目和每個人的位置是無關的。」
曾有熟識路平的人，說她永遠都給人一副客客氣氣的樣子，其實那不過是一種自我保護罷了，很難想像她如何做與人打交道、籌錢的事情，「英文叫against my nature，我不覺得這是我天性裡很喜歡的部分，剛好相反，我到現在都講不出一句客氣話。」路平靦腆的笑了，「但也就這樣過來了，只要是為了我喜歡的事情，我就會充滿信心，克服原先的性格障礙。如果沒有台灣月，我在社交場合，更喜歡坐在角落裡，看看別人或者聽聽別人的故事，就很快樂。」
迷你露台的想像
「台灣月」的另一項大膽之舉，是實現所有節目向公眾免費開放，有興趣的觀眾可以提前電話或者傳真訂票。這也是路平嘗試打破的一種文化階層觀念，她發現香港社會階級分明，導致交流壁壘，「比如，有些人覺得一定要某種身份和地位才去欣賞文化藝術，或者，九龍、新界的人不到港島去。」在節目選擇上，她也有意讓不同藝術形式合作和越界，比如「當京劇遇上大提琴」，管弦樂加默劇的「侍應生狂想曲」，或者乾脆是一場露天音樂會，把各種背景、身份不同的觀眾融合在一起。
但是，路平守執於心的，還是那個作為寫作者的平路。「7年了，我沒有寫出一篇小說，對我自己是不滿意的，我現在狀態還不錯，如果不見好就收，激流勇退，我的頭腦不會極端sharp。」
當身浸繁瑣的公務程式之中時，有那麼2、3個月，她時常發現，自己除了文宣稿，有關心情的，什麼也寫不出來了，「這讓我很心驚。我會不會太投入？我自己的那一面會不會消失不見了？我隨時都有這樣的疑問。」逼仄擁擠的生活空間和石屎森林，也帶來另一種壓迫和窒息。她曾在博客上，描述她在香港租住的公寓內有一個小露台，是她見過的最小的露台，她只好發揮想像，將露台想成正在航行的船，或者是一座浮城。或者，將幻想放得再大些，「我常常去爬山，風景雖然不錯，但是地方太小，轉個彎又能見到城市。我在香港好不容易找到一些山的鞍部，站在那裡我會產生無限想像，想那山的後邊是崇山峻嶺，或者是無限開闊的太平洋。」「不過我不會告訴別人，遊人一多，就完蛋了。」她賣了個關子，她說她就是藉着這些想像過下來。
我心狂野
路平喜歡一切廣渺的景物，她在美國念書、工作十幾年，最想念的，是那裡的大峽谷和荒漠，至於內地，她最喜歡去看北京遺荒陡僻的野長城，每次都要拜托朋友帶她去一回，「我也不知道為什麼喜歡，可能前世是修長城的兵丁，或者是孟姜女。」環境造人，香港社會諸多的陳規和條條框框，讓她看到了港男缺少了陽剛和自信，港女則多了對愛情的現實顧慮，不能率性而為。「這不是他們的錯，是社會以金錢為唯一標準的結果。」於是她極力向我推薦台灣男人和大陸男人。
旅行和寫作，將是離職後的路平的生活重心，寫什麼還不能說，不過去哪裡倒有了想法，「我很想去非洲，在沙漠裡不停地開車，不設時限的話，我能開得超快。路是筆直的，天很大很開闊。」
「不過，你別太當真，可能是我身在香港，才缺少這樣的樂趣。」原來是我心狂野。
|
放大圖片
