 放大圖片
——文化名人訪談錄
文/攝：黃納禧
杜甫有詩「狐狸何足道，豺虎正縱橫」，狐狸者，其狡猾、其不馴，自古以來少為人所稱道。
因此難以想像一學者以狐狸自況，旁人看來或以為是對自身惡意的嘲諷，就算不然，亦必帶點戲謔成份。如若不究因果，又何以得知李歐梵自稱狐狸型學者，原來已確切反映出他做學問的思想體系，乃至於其多年來面對學術、生活的一套價值觀？
由早年對五四文人的浪漫傳統及「現代性」、「後現代」思潮的探討，到近年電影、音樂、建築無所不寫，無所不談，冷不防還會跟周星馳來次「真情」對話，李歐梵身體力行告訴大眾，狐狸老矣，而他的人文關懷卻從不止息。
「狐狸的意義應當解釋一下。我的說法是，刺蝟型的人只相信一個系統，狐狸型的人不相信任何系統，比較懷疑。也就是說我不願意做一代大師，能自以為然地講出一套一套的。」──《徘徊在現代與後現代之間》
今年是李歐梵的退休年，中文大學的職務剛正式完結，他另一邊廂已為將於香港大學開設的六堂人文學科講座密鑼緊鼓籌備中。這是李歐梵自2002年留港後第二次跟香港大學新聞及傳媒研究中心合作，計劃是由傳媒學院主持，然而課程所涵蓋的五花八門，更是他積累多年有關全球化下人類文化普遍面對的大議題；開課前他抽空跟記者一行人茶敘，也給了各人一份親筆撰寫的課程大綱：「全球化下的人文危機」、「重構人文學科和素養」、「小說的當代命運」、「文學與電影：經典的改編藝術」、「聆聽二十世紀：音樂與文化」及「大都會中的田園：人文建築的風景」，猶如六道佳餚置放眼前，我們笑說，每一道都足以成為一篇博士論文了─更要是來自不同範疇的六味上菜──可是對於向來眼觀六路，耳聽八方的李歐梵來說，這種博覽群（學）「科」式的授學理念又有何出奇？
李歐梵對文化的熱忱，跟他的身世學養有直接關係。父母是音樂家，使他自小培養對西洋音樂的熱愛；在大學時期，他就讀的正是台大外文系，他跟白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等人辦《現代文學》雜誌，後來眾人都紛紛邁向作家的路途，李歐梵卻沒有趨步而行，相反一下子衝進了政治學的懷抱。「我當時想做外交官，覺得父母會以為文學沒用，做外交官反能賺錢。後來我卻失望了，因為我發現自己對政治完全沒興趣。」結果到了1963年，李歐梵終於從芝加哥大學轉到哈佛大學的「東亞地區研究」碩士班修讀歷史，他回憶當時隨兩大學者費正清（John King Fairbank）及史華慈（Benjamin Schwartz）學習，對他啟發極深，尤其後者的辯證思維，更使他培養出做學問每事懷疑，凡問題都會反覆辯證澄清的「狐狸式思維」。
「大概是我入學後的第三年──我和費教授的關係開始接近起來。他公開稱我是一個「放蕩不羈者」（free spirit）……我從此也更以此自居，逐漸在思想上獨立起來。」 ──《我的哈佛歲月》
李歐梵或許情願打文化游擊也不願意做一代大師，然而八年的哈佛生涯卻成就了他學術上的地位。「在撰寫博士論文時，費正清教授要我們寫一個人的傳記；當時五四無人寫，只有周策縱的一本《五四運動史》，我也寫五四，但覺得一個不夠，結果就寫數個作家，並從徐志摩開始想『浪漫』的問題，究竟『浪漫』是一種心態、主義，還是個性，並將作品同文學史連繫起來寫。」結果他的博士論文《中國現代作家的浪漫一代》（後編輯成書出版）成為了早期研究五四文學的學者不能不讀的論著；在輾轉「流徙」於政治、歷史的國度後，他重返文學的領域，撰寫於80年代的《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》沿夏志清的研究脈絡，將魯迅從政治上的「神」還原為「人」，開闢了以後「魯學」的新路向。
不過，既然是一個「放蕩不羈者」，又曾受學於多個學術領域，而且多年來行走各國如一「都市漫遊者」（不正是他常掛於唇邊班雅明的Flaneur形象嗎？），可想而知，李歐梵絕不甘心只留守於文學領域──或者更正確點說，他更樂於站立在每項人文學科的邊緣位置，由此不只充當起建構者的角色，也可不時對「主流」、「中心」展開批判，這在在成為了他對中國「現代化」/「現代性」問題的思想根據；亦因為他同時對中、西文化的高度認知，使他能屹於高樓望東西，比傳統的中國知識分子挖得更深，望得更遠。
「我要作一個像伊凡卡拉瑪佐夫一樣的知識分子！俄文intellignetsia這個字對我有極大的吸引力。」──《我的哈佛歲月》
由台灣走到美國，由美國東岸走到西岸，最終在新世紀開展之際，李歐梵選擇了香港這彈丸之地開始人生的另一章節。2004年初抵香港，那年他65歲，李歐梵笑說，這正是一般人的法定退休年齡。然而在這短短的七年間，他在香港卻宛若重演了前半生的教學生涯，在香港中文大學出任只此一人的人文學部教授，輪流在文化研究、歷史、文學等學系講學授課，教導莘莘學子；直至今年正式退休，他不但應中文大學之邀在未來兩年繼續任新書院晨曦書院的顧問教授，幫助建設外國小書院的教學精神，也應香港大學之邀參與人文學科錄像教學的計劃，希望能藉此將具深度的文化知識下達學生、群眾，裨益社會。這一切一切，除了是本於知識分子的社會責任，也建基於李歐梵終生不殆的人文關懷，而他與香港更有說不盡的情分……
|
放大圖片
