|
■戴永夏
在生活條件比較落後的舊時代，嚴冬一到，窮人們便經常為取暖避寒發愁。一般人家尚有幾間破屋陋室擋擋風寒，而那些無家可歸的城市裡的流浪者們，處境就更為悲慘。為了不被凍死街頭，他們需要尋找暫時的棲居之地。而那些價格低廉、條件極差的「雞毛店」，便成了他們理想的「天堂」。
雞毛店又稱「雞毛房」「火房子」，顧名思義，就是用雞毛來取暖的旅店。早先這種小店是養雞戶開的，他們在自家院內養了許多雞，一面賣蛋，一面用雞身上脫下來的羽毛墊在店內，給住店的窮人當被褥。後來這樣的小店生意紅火，供不應求，便在許多城市推廣開來，成為獨立經營的旅店。
雞毛店一般不大，陳設極為簡陋：無床、無椅、無桌、無被褥，只有一地雞毛。住客來到店裡，交給店主幾文錢，店主就撮給他一簸箕雞毛。住客睡覺時把雞毛鋪在地上，蜷縮在上面睡覺。也有的預先在地上鋪了一層厚厚的雞毛，住店的窮人交上錢，便脫光衣服，一頭紮進雞毛堆中，在雞毛的掩埋中酣睡。還有講究一些的，地上鋪一層雞毛，上面吊一個四方的大雞毛蓋子。待住店的窮人「滿員」，脫光衣服一個挨一個地躺下後，大雞毛蓋子便慢慢放下來，跟地上的雞毛合攏，那些沙丁魚罐頭似地擠在雞毛裡的窮漢們便可舒舒服服地睡上一覺，還美其名曰「雞毛小店賽天堂，鋪天蓋地也平常」。十九世紀中葉來中國遊歷的法國傳教士古伯察曾在《中華帝國紀行》一書中，曾對當時北京的「雞毛房」做過這樣的描寫：
北京現在就有一種怪異的組織，他完全超出了傅立葉的豐富想像。該組織取名「雞毛房」，是為最貧困的階層提供的一種溫暖的羽毛床鋪，收費極少，一夜僅收相當於法國五分之一法郎的銅錢。這一奇妙設施的構成非常簡單，只有一大間屋子，厚厚一層雞毛鋪滿了地面，凡是無處棲身的叫花子與流浪者，不問男女，全都可以進入這個大家庭過夜。在此，共產主義這個提法發揮了完全而又充分的效力。入夜，在這個羽毛店的海洋裡，人人可以盡興地經營與享用自己的安樂窩。天亮以後，他就得離開雞毛房，門口有人負責向每位宿客收取一文小錢。按照人人平等原則，兒童與成人一視同仁，因而不可減半付費。
雞毛店內擁擠不堪，空氣污濁，衛生條件極差。即使如此，不交上現錢也會被店主強行趕出門去。民國初年寫實小說家劉雲若在《湖海香盟》一書中，對雞毛店內的情景也曾作過生動描述：
……房內橫倒豎臥，約有十餘個人，有的伏身而睡，有的把身體埋在雞毛底下，只露一個頭兒；最妙的是每有人移動，雞毛便飛舞起來。一個側身面壁睡的，口中所噴的氣，把雞毛吹得來回亂滾……有個爛腿乞丐，向他（店主）央告說，身上只有七個銅元，今日暫欠，明日補還。那店主也不作聲，提起他便向門外擲去。但那乞丐還未出籬門，他又趕過去抓回來，用燈照着身上，見乞丐腿上瘡口破爛的地方甚大，膿血漫滴，都沾滿了雞毛，就罵道：「你白歇了會兒，還想帶點東西走啊？」那乞丐說並非成心沾的，店主就用手猛向他腿上一捋，把雞毛完全抓下，連膿帶血地擲入房內，那乞丐疼得亂叫，店主也不理他……
還有一首《竹枝詞》，更為生動地寫出了無家可歸的乞丐夜宿雞毛店的慘景：
冰天雪地風如虎，裸而泣者無棲所。黃昏萬語乞三錢，雞毛房中買一眠。牛宮豕柵略相似，禾桿黍秸誰與致？雞毛作茵厚鋪地，還用雞毛織成被。縱橫枕藉鼾齁滿，穢氣熏天人氣暖。安神同夢比閨房，挾纊帷氈過燠館。腹背生羽不可翱，向風脫落肌粟高。天明出街寒蟲號，自恨不如雞有毛。籲嗟乎！今夜三錢乞不得，明日官來布恩德，柳木棺中長寢息！
雞毛店內的住客也極為複雜。常來店內住宿的，有來自社會底層的各色人物，如乞丐、轎夫、戲子、吹鼓手、拉洋車的、趕馬車的、收廢品的等等。他們各自有着不同的經歷，不同的生活，不同的悲苦，不同的辛酸……小店因他們而豐富，成了社會底層勞苦者的生活縮影，也蘊含着豐富的創作素材。我國著名劇作家曹禺當年就曾不避髒亂風險，多次深入到這樣的雞毛店中，結交了乞丐等各類下層人物，搜集了大量創作素材，從而創作出《日出》等傳之久遠的著名話劇，演繹了一段膾炙人口的文壇佳話。
|
