 放大圖片
■單手舉起「媽媽」戴安妮。
文：余綺平 / 圖：網上圖片
別以為四肢發達的人，頭腦就一定簡單。現任美國加州州長阿諾．舒華辛力加19歲時，從奧地利鄉下去英國倫敦省城「搵食」，一句英語也不懂，傻頭傻腦，只得一身橫肉。
如今美國人認為，倘若「准許外國出生者競選總統」的憲法獲得修改，阿諾將來有機會做總統。
當年阿諾鄉下仔出城，究竟受了什麼刺激，影響到後來胸懷壯志要做總統？最近，英國傳媒似乎有點急不及待地為阿諾鋪路，翻出舊帳，形容這位美國的「未來總統」是英人訓練的。
《星期日電訊報》刊登了一版長篇訪問稿，引述當年訓練阿諾成才的英國教母戴安妮．本尼特（Dianne Bennett）的回憶；訪問期間，剛巧阿諾打電話來問候73歲的教母，順道與記者聊天，印證了他們的關係非比尋常。
眼前人並非池中物
1966年19歲的阿諾由鄉下出城，首次坐飛機，來到倫敦參加「環球先生」健美比賽。他衣著品味九流，見人就傻笑，露出有裂縫的大門牙，笨手笨腳。不過，阿諾有無敵青春，天真而充滿好奇心，還有一副與眾不同的健美體型。
阿諾在家鄉剛剛服完兵役。服役期間曾受過粗略的軍隊健身訓練，「那些啞鈴和槓鈴等設備都不合標準。我希望向外闖一番事業，接受正式訓練。」阿諾說。
他參加倫敦主辦的「環球先生」比賽，其中一名評判是韋格．本尼特（Wag Bennett），他伸長脖子細細地打量站在台上的阿諾，欣賞他龐大的三角肌、腫脹的二頭肌和巨如大桶狀的胸膛，本尼特立刻知道，眼前人並非池中物。
阿諾的「英國爸媽」
本尼特是舉重高手，是英國首名臥舉500磅男子，在倫敦開辦一健身房；他的妻子戴安妮也是健美小姐，組織「美肉妖女團」巡迴演出。她繼承父業，接管南部樸茨茅斯港一間健身室。
本尼特夫婦後來成為阿諾口中的「英國爸媽」。
阿諾這次參賽一鳴驚人，奪得亞軍。賽後，本尼特夫婦上前自我介紹。「他一句英語也聽不懂，更不會說。這個鄉下仔只懂得傻笑。」戴安妮回憶。
本尼特邀請阿諾回家暫住。他們育有6名子女，住屋狹窄，阿諾只能屈居客廳的簡陋大沙發。「他一點都不介意，他喜歡我們家的無所拘束。」戴安妮說，阿諾一住就住了兩年，直至赴美國發展。
他心裡好像有一團火
戴安妮印象最深刻的是阿諾的孩子氣。「我經常給子女讀故事，萬一停頓下來，睡在隔壁客廳的阿諾最心急，探頭進來追問結局。」
阿諾身材健碩，沒法在市面買到合適衣服；後來他所穿的全由戴安妮縫製。如今她的健身室掛了幾張阿諾和他們夫婦兩人的合照，阿諾身穿的黃綠色上衣，就是戴安妮做的。
阿諾懂得說幾句基本英語後，向「英國爸媽」吐心事。他希望做吐氣揚眉的健身家，儲錢買房子，然後進軍影壇。
「老實說，我不覺得阿諾英俊瀟灑；他是年紀愈大愈好看。老實說，他並非做電影明星的材料。我所能感受到的，是他具備獨特的動力和毅力；他心裡好像有一團火，催促他踏上成功之路。」戴安妮說。
踏上成功長梯第一級
隨後的兩年，阿諾每天帶本尼特家的孩子上學，帶他們去游泳；然後，本尼特夫婦教授阿諾參賽技巧和台上擺姿勢、教他英文、閱讀、和口才訓練，善於表達自己內心世界。
「我介紹阿諾看前美國總統肯尼迪傳記。想不到他後來與肯尼迪的外甥女結婚。這好像是冥冥之中注定的。」戴安妮說。
安居倫敦第二年，阿諾終於得償所願，奪得健美「環球先生」冠軍，踏上成功長梯第一級。除了出國比賽，阿諾在本尼特夫婦主理的健身室時間愈來愈長；他從他們身上學習比賽技巧。
在本尼特家，阿諾遇上3屆健美「環球先生」柏嘉（Reg Park），他後來主演大力士海克力斯（Hercules）電影而走紅，激發了阿諾向影壇發展的決心。
那是啟蒙和充電的地方
記者與戴安妮在樸茨茅斯健身室談話時，是下午4點45分，突然電話鈴聲響起，正是阿諾打電話來問好。這時是加州時間早上8點45分，阿諾準備乘飛機出差去視察鐳射設備。
他和戴安妮閒話幾句後，就叫她將電話筒交給記者，繼續了訪問。
「我剛才參觀了你以前睡過的客廳。」記者說。阿諾聽了哈哈大笑。
阿諾說，當年來到倫敦，以為逗留幾天就回奧地利。因為本尼特夫婦的熱情收留，改變了他的一生命運。阿諾記得，本尼特喝完一罐汽水後，叫阿諾用手指將空罐頭壓扁。「那是一種古老、鐵質厚重的罐頭，我竟然沒力氣壓扁；本尼特卻做到了。他刺激了我要出人頭地。」阿諾電話中說。
在本尼特的健身室裡，除了碰見柏嘉，還遇上許多健身界名人。「那是我啟蒙和充電的地方；為我踏上征途打好基礎。」阿諾說，當他離開英國赴美時，已經面貌一新，懂得世故了。
全荷里活最高薪
1968年阿諾去美國，兩年後，年僅23歲便奪得「奧林匹克健美先生」大獎；跟著的7年內，他連續獲得同樣的4個大獎。1977年阿諾拍了紀錄片《舉重》（Pumping Iron），奠定了他那性感「大隻佬」的稱號，更首次向外揭開健身世界神秘的一面。
「我知道加州是尋夢的地方。我從來沒想過會當州長，我以為做不了電影明星，就開一間健身室，快樂地定居此地過餘生。」阿諾說，想不到1984年拍了《未來戰士》（The Terminator）後一炮而紅。「那部電影的片酬是3千萬美元，是全荷里活最高薪的男明星。」阿諾在電話那邊傳來響亮的聲音。
生命需要有所回報
「我是喜歡向前看的人，不願意回顧或懷念以前的舊日子。我不愛重看那些舊照片和舊電影，但是，我還是經常想起在倫敦和本尼特一家度過的日子；他們教導我，生命是需要有所回報的，要多一點為別人服務。」
本尼特去年逝世了，他生前每年都去探望阿諾。「我們想不到阿諾會做州長，當然，他有足夠條件做總統。」戴安妮說。
|
放大圖片
