|
葉 輝
親愛的○，感謝羅靜雯，是她向我們推薦《斜路黃花》的，很奇怪，當我看著這齣關於「大明順天國」的話劇，竟然想起一齣很多年前看過的法國電影：一個人從五十樓下墜，一層樓接一層樓，不斷以慢鏡頭下墜。
是這樣的，○，不妨運用想像力，想像以慢鏡頭重播一個人從五十樓下墜的過程：下墜的人跌至四十樓，他會想：才四十樓，沒什麼事情發生；跌至三十樓，他還在想：沒什麼事情發生；跌至二十樓……十樓……他大概還在想：沒什麼事情發生；跌至九樓、八樓、七樓、六樓、五樓、四樓（別忘記，那是慢鏡頭重播，所以下墜得極緩慢，時間拖得比正常要長得多）……還是沒什麼事情發生。
然而，事情終於是會發生的。○，那是說人心的下墜，也是說歷史的下墜。伽利略（Galileo Galilei）、牛頓（Isaac Newton）的故事告訴我們：凡有重量之物，一旦下墜，就不會停止向下墜落的過程。○，人心和歷史下墜，是因為，都有重量，像一百餘年前中環斜路上墜下的一朵又一朵碧血黃花。
事情終於發生了—那是下墜的人「著陸」的那一刻。是這樣的，○，在那一刻，事情發生了，也許就只有那個下墜的人不知道發生了什麼事情。是這樣的，○，這樣的一個下墜的故事大概要告訴我們：凡墮落的，一旦墮落了，就不會停止，那是一個人心和歷史墮落的過程—直至「著陸」為止。沒事，○，這是不可逆轉的「物理哲學」。
只是想告訴你，○，楊衢雲、洪福全、李照堂……他們的故事一直下墜，下墜了一百餘年，從中環斜路上墜下，直至今天。○，是這樣的，當中最可怕的教訓也許在於：在還沒有「著陸」之前，墮落者總是想：沒什麼事情發生。可是它愈是沉重，便下墜得愈快……○，是這樣的，我們今天看到的下墜，比一百餘年前的，肯定要沉重得多，因而也快得多。
愈墮落，愈善忘。○，歷史是簡單的，智者說，那只是由亞當變成原子（from Adam to Atom）的過程。是這樣的，最昂貴的和最廉宜的，都是生命——到了今天，昂貴的是接生的醫護費用，廉宜的是接生工作的薪酬。○，當看到周家的兄長哀悼為革命而犧牲的弟弟那一幕，忽然想起馬克吐溫（Mark Twain）說：「我比華盛頓更有原則，因他不懂得說謊，我懂得但我從不說。」
那是一百餘年前的故事，○，要是放在今天的處境，已經沒有多少人記得跑馬地墳場的無名碑、青山的紅樓、白泥白濯村的雕堡、中環斜路上的黃花了。○，人心和歷史一直在下墜，乃至徹底忘記浮城的傷心誌，也許那位劇中牧師應該這樣回應，既回應一場出師未捷的革命，也回應下墜到今天的人心和歷史，他應該說：人類是唯一可以用腦袋去為自己愚蠢犯錯找尋藉口的動物。
王爾德（Oscar Wilde）很會說俏皮話，他的機智之言卻是笑中有淚的：「每一個偉大的人都有他的信徒，但為偉人寫傳記的，通常是猶大（Judas）。」○，是這樣的，我們都不免是不斷犯錯的動物，但當我們懂得如何不做錯事，我們也許已經老得沒時間去分辨對或錯了。是這樣的，○，這大概與《十月圍城》或《斜路黃花》的旨趣無關，但人心和歷史原來真的下墜了一百餘年，到了今天，似乎尚未「著陸」，似乎還要墮落下去……
|
